Chương 55: Bản nhạc em thích, Chopin nhất định sẽ đàn

· Scherzo · Op.55: [Lời tỏ tình]

Tiếng đại phong cầm dần lặng xuống, những âm thanh tựa thánh ca còn vang vọng trong các ống đồng rồi từ từ tan biến giữa những đường chạm trổ tinh xảo trên mái vòm. Thần linh đã lắng nghe lời cầu nguyện chân thành của tín đồ và đáp lại bằng sự bình yên.

Dường như giai điệu vẫn còn lặp đi lặp lại bên tai Aurora. Hay nói đúng hơn, không phải dư âm của bản nhạc còn lưu lại, mà là với tư cách một người nghe, cô vẫn còn lưu luyến khúc nhạc vừa rồi.

Thiếu nữ ngửa đầu lên, để mặc mình tựa vào người của chàng trai, dựa lên bờ vai và tấm lưng anh.

Đàn dương cầm có hai dòng khuông nhạc: một dòng giai điệu, một dòng đệm.

Đại phong cầm có ba dòng khuông nhạc: một dòng cao âm, một dòng trầm âm và một dòng dành cho bàn đạp dưới chân tạo nên âm vực thấp nhất.

Chơi đại phong cầm tuyệt đối không phải việc dễ dàng. Khả năng kiểm soát, sự phối hợp của cơ thể cùng việc diễn tấu trôi chảy nhiều bè nhạc rồi kết hợp chúng một cách hoàn hảo là thành quả không thể đạt được chỉ trong ngày một ngày hai.

Khúc thánh ca Bach trang nghiêm mà ấm áp vừa rồi đẹp đến mức như đã gột rửa cả thế gian, không vương chút bụi trần.

Aurora mở mắt, nhớ lại màn biểu diễn vụng về của François trên cây Pleyel của mình. Vậy mà cô thật sự tin anh, thậm chí còn cảm động trước lối diễn tấu ngây thơ ấy. Quý ngài nào đó đúng là viết kịch bản quá xuất sắc.

Đại phong cầm thì chơi hay đến thế, còn dương cầm lại đàn thành như vậy, đúng là quá đáng đến mức không còn gì để nói.

Dựa trọng tâm vào ghế, cô gái vừa có thêm danh phận người vợ xoay hơn nửa vòng trên băng ghế đàn, một lần nữa đối diện người chồng vừa đăng ký kết hôn cùng mình và dãy bàn phím đen trắng đảo ngược màu sắc trước mặt.

Cô nheo mắt, bật cười rồi dùng khuỷu tay khẽ huých anh.

"François, giải thích xem nào. Biết chơi đại phong cầm mà lại không biết chơi dương cầm? Nào, nói em nghe thử xem hai thứ đó khác nhau ở điểm nào?"

"... Aurora, ít nhất thì dương cầm... không cần dùng chân để chơi bàn phím."

Cơ thể của chàng trai lập tức cứng đờ như hóa đá. Một lúc sau, anh mới dè dặt đáp lại bằng một câu chẳng giống trả lời cũng chẳng giống né tránh.

"Đúng nhỉ, François. So với dương cầm thì đại phong cầm có tới ba tầng bàn phím cơ mà. Cây dương cầm chỉ có một tầng chắc chắn không đủ để anh phát huy, đúng không?"

"..." Anh dùng sự im lặng để đáp lại mọi lời trêu chọc của cô, mà càng như vậy thì cô càng được nước lấn tới.

Chỉ thấy cô cũng bắt chước tư thế khi nãy của anh, duỗi một ngón tay ra khẽ chạm lên những phím đàn đen bóng, tùy ý gảy nên một đoạn giai điệu ngắn.

Những ngón tay trắng trẻo mềm mại như phím đàn trắng nhảy tung tăng trên các phím đen như một chú chim nhỏ dạo bước, líu lo gõ tám nốt liên tiếp.

Cây đại phong cầm vốn đã im tiếng bỗng phát ra vài âm thanh ngắn ngủi, vui tươi như tiếng sáo từ những ống đồng. Chú chim nhỏ bị tiếng động làm giật mình nên lập tức rụt cánh lại, ngoan ngoãn ngồi yên trước bàn điều khiển của đại phong cầm.

Chàng trai kín đáo giấu đi nụ cười, cả người cũng thả lỏng hơn.

"Khụ... xem ra nó... đúng là khác dương cầm khá nhiều nhỉ?"

"Aurora, bản nhạc đó... anh thật sự đã rất chăm chỉ để học."

Bàn tay trái của anh khẽ áp sát tay phải cô, mang theo ý dỗ dành, và lập tức bị cô nắm lấy. Sự gần gũi ấm áp cùng hơi ấm chồng lên nhau biến chút khó chịu vốn không hề tồn tại thành cảm giác thân mật dịu dàng. Anh nghĩ một lát rồi mô phỏng lại trên bàn phím đoạn giai điệu đơn giản mà cô vừa đàn.

"Đó là bài gì vậy, Aurora?"

"Một bài hát nhỏ gần giống như 'Mẹ ơi, nghe con nói này.' François, anh đàn chưa đúng đâu. Phải vui tươi hơn, tinh nghịch hơn, tốt nhất là như thể sắp bay lên ấy."

"... Được."

Tiếng đại phong cầm của chàng trai vốn quá ngay ngắn và chuẩn mực, dù đó cũng chính là bản chất của một nhạc cụ thiêng liêng và trang nghiêm như vậy. Thế nhưng anh vẫn chiều theo ý thích của cô, điều chỉnh âm sắc cho đến khi cây đàn phát ra những thanh âm gần giống tiếng sáo nhỏ đáng yêu.

...

"Gà mái đẻ trứng vì trứng sẽ nở thành gà con. Những đôi tình nhân hôn nhau vì bồ câu vẫn cất tiếng gù gù.

Hoa rồi sẽ tàn vì đó cũng là một phần vẻ đẹp của chúng.

Gỗ cháy là để sưởi ấm trái tim con người.

Biển rút thủy triều là để người ta có dịp nói "hãy quay lại lần nữa".

Mặt trời lặn xuống là để chiếu sáng nửa bên kia của Trái Đất."

Lời ca ngây thơ ấy tràn đầy nét hồn nhiên của tuổi thơ.

Aurora dùng chính giọng hát tự nhiên của mình cất lên những câu hỏi, rồi hạ thấp giọng để hát phần đáp lại. Cô đem ca khúc ấm áp và đáng yêu 'Le Papillon' trong bộ phim Pháp ấy hát cho một người đàn ông tuyệt đối không còn là đứa trẻ nữa nghe.

"Vì sao tim chúng ta lại đập nhịp tí tách? Vì mưa ngoài kia đang rơi xuống xập xình. Vì sao thời gian lại trôi nhanh đến thế? Vì gió đã thổi bay năm tháng đi rồi. Vì sao em lại muốn nắm lấy tay anh? Vì ở bên anh, em cảm thấy thật ấm áp."

Mọi sự dẫn dắt đã đủ đầy, câu hát như nét bút điểm nhãn cho bức tranh tình yêu cuối cùng cũng được cô dịu dàng cất lên.

Cô cố ý nâng bàn tay đang đan chặt của hai người lên, trao cho người thương một nụ cười rạng rỡ. Aurora không biết François đang lo lắng điều gì, ngay từ khoảnh khắc bước vào lễ đường này, cô đã nhận ra anh dường như đang rơi vào một nỗi hoang mang vô định.

Ai bảo những lời ca này không thể dùng làm lời tình tứ?

Chopin từng nói, sự giản đơn chính là chân lý tối cao. Tấm chân tình của cô, nhất định anh sẽ cảm nhận được.

"Chuyện này... Aurora, chuyện này thực sự..."

"Chúng ta mau trốn thôi, François. Nếu còn không rời khỏi đây, em nghĩ Chúa Cha sẽ nổi giận mà đuổi chúng ta ra ngoài mất."

Bị cô chim sơn tước nhỏ của mình kéo chạy một mạch ra khỏi lễ đường, Chopin nhận ra hoàn toàn không phải vì anh nhìn cô bằng ánh mắt của kẻ si tình, mà bởi vì bất kỳ khía cạnh nào của Aurora cũng đều khiến anh yêu một cách vô điều kiện.

Cô cũng giống như anh, tuyệt đối không phải là một tín đồ tôn giáo ngoan đạo. Thế nhưng, chuẩn mực nơi sâu thẳm tâm hồn họ lại cao quý hơn hẳn những giáo điều ràng buộc.

Thật chẳng có cách nào cứu vãn nổi.

Chopin dịu dàng nhìn Aurora đang áp tay lên ngực để khẽ điều hòa lại nhịp thở. Không còn một chút do dự nào nữa, anh rút tấm vé buổi hòa nhạc kia ra, trịnh trọng đặt vào lòng bàn tay cô.

"François?"

"Quà cưới... tạm thời cứ xem là như vậy đi."

Chàng thanh niên mím môi, nhìn cô thiếu nữ với ánh mắt đầy ngỡ ngàng đang đưa tấm vé lên trước mặt. Và mọi chuyện diễn ra đúng như những gì anh hằng mong đợi.

"Chúa ơi, buổi... buổi hòa nhạc của Chopin sao? Em... em... François, anh mau nhéo em một cái đi, để em xem đây có phải là thật không —"

"Aurora..."

"Em còn chẳng nghe phong phanh gì về việc dạo này Chopin sẽ mở buổi hòa nhạc, thế mà em còn làm việc ở nhà hát opera đấy. Anh biết không, buổi biểu diễn của ngài ấy hiếm hoi như sao băng vậy, muốn săn được khó biết nhường nào... Ôi, François, anh là thiên thần nhỏ được Thượng đế phái đến đấy à? Em thực sự thích món quà này quá đi mất. Mà khoan đã, chỉ có một vé thôi sao? Vé của anh đâu? Anh không đi cùng em à?"

Niềm vui sướng không chiếm trọn hoàn toàn tâm trí cô. Cõi lòng anh chợt ấm áp đến lạ kỳ, bởi vào khoảnh khắc này cô vẫn nhớ đến việc muốn cùng anh đi thưởng thức.

"Anh tự có phần của mình rồi, Aurora. Chúng ta sẽ gặp lại nhau tại buổi hòa nhạc..."

"Chopin mở buổi hòa nhạc thì không đời nào Paris lại không có tin tức gì. Sao anh lại có được nó? Sao có thể có sớm đến mức này?" Sự hân hoan và kích động của cô không phải là giả, nhưng ánh nhìn tha thiết cô dành cho anh cũng chưa từng giảm bớt.

Trái tim chàng trai một nửa đã bình yên, nhưng nửa còn lại thì bắt đầu chao đảo. Ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì, chính anh cũng không rõ.

"Em thích tiếng đàn của anh ta, và anh cũng hy vọng em có thể thực hiện được nguyện vọng khi đến Paris của mình..."

Ánh mắt của Chopin khẽ lay động, dường như có tiếng đổ vỡ thoảng qua. Anh siết chặt bàn tay đang giấu sau lưng, trong lòng chỉ tiếc nuối rằng trước khi thời gian đếm ngược của hạnh phúc cạn kiệt, có lẽ anh sẽ chẳng thể nghe được tiếng lòng mà mình mong đợi nhất.

"Khi em chìm đắm vào tình yêu, chính là cả một đời một kiếp, chỉ yêu duy nhất một người. Những người khác sẽ không còn tồn tại, không một ai có thể đổi thay tình yêu em dành cho anh."

Thứ ngôn ngữ ngoại quốc ấy, chất giọng lười biếng mà tình sâu, mang theo chút rung động khẽ khàng đầy căng thẳng... Cô chim sơn tước nhỏ lượn vòng quanh anh, anh nhìn tà váy cô khép lại rồi lại xòe ra, cả tiếng hát lẫn vũ điệu xoay tròn đều khiến anh say đắm.

Anh chưa từng thấy một Aurora như thế này. Cảm giác hoán đổi vai trò vốn có chút gượng gạo ban đầu, giờ đây dưới lời ca của cô lại chậm rãi hóa thành một thứ mật ngọt lịm tim.

Chopin kinh ngạc nhìn Aurora. Bài hát này hoàn toàn khác với khúc ca trẻ con ngây ngô trong lễ đường, bài hát thứ hai trong ngày của cô giống như một bản chanson đầy phóng khoáng ngẫu hứng. Nhưng anh dám chắc chắn một vạn phần rằng, đây là một khúc tình ca vô cùng quyến luyến.

Anh đã nghe qua rất nhiều vở opera, đã thưởng thức giọng ca của tất cả các nữ danh ca trụ cột ở Paris. Anh cực kỳ yêu thích những chuyển biến tinh tế của giọng hát con người, nhưng gu thẩm mỹ lại vô cùng khắt khe. Một giọng ca đêm trước còn được anh coi là báu vật của tạo hóa, thì hôm sau chỉ cần một lỗi nhỏ thôi cũng sẽ bị anh gạt xuống phàm trần.

"Người ta nói, em không tìm được loài hoa anh thích, chẳng thể tặng anh món quà anh ưng. Người ta lại nói, em đau khổ vì tình, trái tim tan vỡ chẳng thể chữa lành. Nhưng dấu yêu ơi, sự thật đâu phải thế, bởi vì anh quá thấu hiểu em."

"Khi em chìm đắm vào tình yêu..."

Lời ca ấy cứ liên tục lặp lại, liên tục được nhấn mạnh, liên tục ngân cao, tầng tầng lớp lớp những hạnh phúc xếp chồng lên nhau.

Thứ ngôn ngữ xa lạ không hề ngăn cản Chopin đồng điệu với mọi cảm xúc trong bài hát. Một người si mê opera như anh, lúc này vì nhịp tim mất kiểm soát và bộ não trở nên chậm chạp, chỉ có thể nghe hiểu được một câu hát duy nhất, nhưng chỉ một câu ấy thôi đã là quá đủ cho tất cả.

"Cuando me enamoro", dường như chính là "Quando mi innamoro" trong tiếng Ý.

Hai thứ ngôn ngữ khác biệt, lại trùng hợp có phát âm tương tự, cấu trúc tương đồng và ý nghĩa như nhau trong cùng một câu nói.

"Khi em chìm đắm vào tình yêu" — Chopin cuối cùng, cuối cùng cũng đã đợi được câu nói mà anh khao khát được nghe nhất.

Trái tim anh đã rơi rụng vào vùng trời hoa nở chim hót chẳng thể thành lời, tình yêu của anh đã được chôn cất trong mùa xuân Ba Lan mà anh hằng ôm mộng tưởng nhớ.

Aurora kết thúc khúc hát, cô dừng chuyến dạo bước đầy tình tứ và mê hoặc trong khu vườn nhỏ bên ngoài nhà thờ. Cô chim sơn tước khẽ nâng tà váy, xoay một vòng rồi lại vui vẻ bay trở về.

Cô thiếu nữ bắt chước cách chào hạ màn của các quý ông, vòng tay ra sau lưng khom người chào trước mặt chàng trai một cách cường điệu nhưng không kém phần thanh nhã. Trong đôi mắt xanh biếc như ngọc lục bảo lấp lánh của Chopin, dường như thấy rõ mồn một khoảnh khắc ngón tay cô lướt qua không trung, nương theo đường cong mỹ lệ ấy mà rải xuống một vùng bụi sao rực rỡ.

"François, bấy lâu nay em cứ mãi quên chưa nói với anh. Em yêu anh."

Anh nhìn cô ngẩng đầu lên, tự nhiên như cái ngày đầu tiên gặp gỡ, khi anh nghe cô nói "Em yêu Chopin".

Mọi khoảng trống trong tim đều đã được lấp đầy.

Dẫu cho cuối cùng nó có biến thành một giấc mộng phù hoa, một cuộc hôn nhân có lẽ chỉ tồn tại vỏn vẹn trong ba ngày, thì chỉ cần một lời tỏ tình như thế này thôi cũng đủ để thắp lên một ngôi sao mai trong đêm trường vĩnh cửu của anh.

Trọn đời không hối tiếc.

Ngoại trừ một cái ôm, Chopin vốn đã rời xa phím đàn không thể tưởng tượng nổi còn điều gì có thể thay thế nó để bày tỏ nỗi lòng đang không ngừng dâng trào cuộn cuộn bên trong anh.

Anh vốn chẳng bao giờ thích gửi gắm tâm tình vào lời nói, lại càng không quen dùng câu chữ để truyền tải, nên chỉ biết dùng đôi tay mình để ngầm biểu đạt những con sóng lòng đang vỗ phương phi.

"Aurora của anh, vợ của François."

"Cách gọi thật kỳ lạ làm sao, François. Không, phải là chồng của Aurora chứ."

"Em yêu, trong buổi hòa nhạc này, em muốn được nghe Chopin chơi những bản nhạc nào?"

"Những khúc nhạc của Chopin mà em thích nhiều vô kể, nhưng ý chí của nhà biểu diễn cũng đâu thể vì em mà thay đổi được."

Anh ôm chặt lấy cô, khẽ lắc đầu bên tai cô: "Chỉ cần là bản nhạc em thích, Chopin nhất định sẽ đàn."

Thính phòng Pleyel.

Theo chỉ dẫn trên tấm vé, Aurora cuối cùng cũng tìm thấy vị trí của mình, một phòng vé độc lập ở tầng hai. Đây là nơi có tầm nghe tốt nhất, chỉ có điều khoảng cách hơi xa. Với thị lực của cô, nếu không dùng đến dụng cụ hỗ trợ thì chẳng thể nhìn rõ mọi thứ trên sân khấu.

Thế nhưng, điều quan trọng nhất của một buổi hòa nhạc là thính giác, đặc biệt lại là buổi biểu diễn của Chopin.

Màn trình diễn dương cầm của người thi sĩ Ba Lan ấy có lẽ không phải là những vũ điệu lộng lẫy và lóa mắt nhất, nếu muốn chiêm ngưỡng một sân khấu như vậy, nơi phù hợp nhất phải là thính phòng Érard ngay bên cạnh, tiếng đàn của Liszt tuyệt đối có thể lấp đầy sự mong đợi đó, nhưng chính cách chạm phím và khả năng biểu đạt của anh mới là thứ thực sự cướp đi hồn phách của người nghe.

Tiếng đàn của Chopin sao... Trong đầu Aurora lướt qua vô số cách diễn tấu các tác phẩm của người ấy từ những danh gia hiện đại, trái tim cô càng lúc càng bồn chồn và mong đợi. Buổi biểu diễn còn chưa bắt đầu, cô đã bắt đầu hình dung tiếng dương cầm của chính nhà soạn nhạc thiên tài sẽ ra sao rồi.

Khán giả dần dần vào chỗ, những hàng ghế vốn ồn ào, náo nhiệt cũng từ từ lặng yên xuống.

François vẫn chưa đến. Aurora sốt ruột đứng dậy ngó nghiêng xung quanh, chợt phát hiện trên chiếc bàn phía sau có thêm một chiếc hộp nhỏ và một mảnh giấy nhắn.

Cô dịch chiếc hộp sang một bên, nét chữ tiếng Pháp thanh nhã trên giấy quen thuộc đến thấu xương.

"Aurora, hãy đợi anh. Dù là lúc nào cũng hãy đợi anh."

[Chú giải · Op.55]

[1] 'Mẹ ơi, nghe con nói này': Đây là một bài đồng dao tiếng Pháp. Bản biến tấu 'Twinkle Twinkle Little Star' của Mozart chính là biến tấu dựa trên giai điệu bài đồng dao này thành mười hai lần.

[2] Gà mái biết đẻ trứng...: Phỏng dịch từ lời bài hát tiếng Pháp 'Le Papillon'. Đoạn "Vì sao... Vì..." ở phía dưới mới là bản dịch lời thực sự của bài hát này. Đây là một bài song ca vô cùng ấm áp giữa một người già và một cô bé. Để phù hợp với tình tiết truyện, tác giả có sửa một câu lời thoại, câu nắm tay vốn có bản dịch gốc là "Tại sao ông lại dắt tay cháu".

[3] Khi em chìm đắm vào tình yêu...: Bản dịch tiếng Trung từ lời bài hát tiếng Tây Ban Nha 'Cuando me enamoro'. Khúc nhạc gốc của bài này là 'A Man Without Love', nhìn tựa đề là biết một bài hát đau khổ, nhưng sau khi chuyển sang tiếng Tây Ban Nha thì lại trở thành một bài tình ca sâu lắng — tác giả vô cùng yêu thích cách thể hiện của Andrea Bocelli.