Chương 22: Lãnh địa của nghệ sĩ dương cầm, nhà văn tránh sang một bên

· Prelude · Op.22: [Franz Liszt]

Tâm trạng của Liszt chưa bao giờ vui vẻ đến thế.

Nụ cười mê hoặc từ lúc ra khỏi cửa vẫn chưa từng biến mất khỏi gương mặt anh tuấn ấy. Trong đôi mắt xanh như mặt hồ gợn lên những tầng sóng lấp lánh, ngay cả lọn tóc xoăn bên tai dường như cũng đang nhảy múa đầy hứng khởi.

Bị một nguồn sáng tự nhiên như vậy chiếm hết tầm mắt, Chopin chỉ thấy ngấy đến phát hoảng. Anh thậm chí còn nghi ngờ việc mình mời Liszt đi gặp Aurora sẽ trở thành sai lầm lớn nhất và đáng hối hận nhất đời này.

Nhưng lịch trình đã không thể thay đổi, bởi anh sớm đã hẹn trước với cô chim sơn tước nhỏ của mình.

Kể từ ngày anh mở lời nhờ vả người bạn này, một người Hungary nào đó ngày nào cũng bẻ ngón tay đếm ngược mấy lần để xác nhận ngày gặp mặt, điều đó khiến thiện cảm của người Ba Lan dành cho các nghệ sĩ dương cầm thuộc phe Beethoven lại giảm thêm một bậc.

Đếm vài con số thôi cũng khó lắm sao? Có thể đừng trẻ con như vậy được không?

Đáp lại anh chỉ có phong thái trước sau như một của đứa con cưng của Paris.

"À, Fred, anh nhìn xem kiểu tóc với quần áo của tôi có vấn đề gì không? Bộ này có ổn chưa?"

"... Thứ cho tôi nói thẳng, Franz, cho dù giờ anh đang mặc áo ngủ thì cũng không còn thời gian quay về thay đồ nữa rồi."

Nếu sự mất kiên nhẫn có thể hữu hình hóa, trên đầu Chopin lúc này nhất định sẽ xuất hiện một biển báo giao lộ đỏ chói. Đáng tiếc đây là thế kỷ XIX, nên người ta chỉ có thể nhìn thấy gân xanh giật giật nơi thái dương anh mà thôi. Dù sao thứ Liszt lặp đi lặp lại xác nhận cũng chính là điều từng hành hạ Chopin trước đó, trước khi ra ngoài, người đàn ông này thậm chí đã thay đi thay lại mười bộ quần áo!

Nếu không phải do chính mình gửi lời mời, người Ba Lan thậm chí còn nghi ngờ người Hungary này sắp đi hẹn hò trong một dịp cực kỳ trang trọng.

"Áo ngủ? Chúa ơi, Fred, anh thế mà lại—"

"Im miệng đi, Liszt, đó là vị hôn thê của tôi, xin anh đừng tùy tiện trêu chọc."

Nhận ra sự khó chịu của bạn mình, nghệ sĩ dương cầm tóc vàng bĩu môi, cuối cùng cũng yên lặng.

Chopin lúc này mới có thể chỉnh đốn lại tâm trạng. Rõ ràng việc đi gặp báu vật của anh là chuyện đáng vui, tuyệt đối không thể để người khác phá hỏng hứng thú ấy.

"Fred, chúng ta sắp tới phố d'Antin rồi."

Con vẹt lông vàng nào đó lại bắt đầu ríu rít đầy phấn khởi, như thể đây là lần đầu tiên hắn tới con phố này vậy.

Nếu không phải vì Aurora, vì lá thư giới thiệu —

Chopin chỉ hận ngoài chính Liszt ra, chẳng ai có thể khiến cái miệng kia ngừng lại.

Lạy Chúa nhân từ, xin Người tha thứ cho anh, bởi chỉ trong đúng một khoảnh khắc thôi, anh thật sự muốn đá người này xuống khỏi xe ngựa.

...

Khi đến nơi, Liszt lập tức kéo lấy Chopin, chỉ về một hướng nào đó.

Chàng trai mắt xanh nhìn theo, phát hiện sau khung cửa kính kia chính là bóng dáng đang chơi đàn của Aurora. Hàng mày của anh lập tức giãn ra, tiếng đàn rất khẽ, nhưng vẫn đủ để cảm nhận tâm trạng của người đang diễn tấu.

Khóe môi của Chopin dần cong lên thành một độ cong ấm áp.

Không vì điều gì khác, chỉ cần biết lòng cô đang trong trẻo, thế giới của anh sẽ không có mây mù.

"Chúng ta lặng lẽ vào thôi, Fred, tôi muốn nghe thử lúc thả lỏng cô ấy sẽ chơi kiểu nhạc gì. Anh có đoán được không?"

"... Khó nói. Tuy hơi tiếc thật, nhưng trong tình huống này, có lẽ cô ấy sẽ không chơi nhạc của tôi."

Người Hungary thẳng tính lập tức tặng cho anh bạn Ba Lan tưởng như nghiêm túc kia một cái trợn mắt.

Vâng vâng vâng, vị hôn thê của anh thích Chopin nhất... tôi nghe thấy rồi, nhớ kỹ lắm.

"Vậy đề nghị của tôi thế nào? Chẳng lẽ anh không tò mò thế giới nội tâm thật sự của báu vật nhà anh sao?"

"..." Chopin không trả lời ngay.

Ngay lúc Liszt chuẩn bị từ bỏ việc thuyết phục anh, định bước tới gõ cửa chính, hắn phát hiện người bạn mình đã lệch khỏi lộ trình ban đầu.

Hoàn hảo.

Quả nhiên Fred vẫn sẽ để tâm đến những chi tiết nhỏ kiểu này theo cách rất vụng về.

...

Càng tới gần cửa sổ, tiếng đàn càng rõ ràng hơn.

Liszt còn chưa kịp đuổi theo Chopin thì đã thấy anh như hóa đá, hoàn toàn bất động đứng sau tấm rèm màu táo chín.

Hắn vội nhẹ bước tới gần, tiện thể căng tai lắng nghe.

Hửm? Sonata dương cầm số 8 cung Đô thứ của Beethoven vốn được chơi như thế nào nhỉ —

Ngay cả nghệ sĩ dương cầm Hungary luôn tôn sùng vị thần của âm nhạc ấy nhất cũng bị giai điệu trong phòng đóng đinh tại chỗ.

Là bậc thầy chuyển soạn dương cầm, không có đề tài nào Liszt không dám động tới, cũng chẳng có điều gì khiến hắn phải kiêng dè.

Chỉ cần hắn thích, chỉ cần hắn cảm thấy tác phẩm ấy xứng đáng được nhiều người nghe hơn, hắn sẵn sàng bỏ công sức để mang cả thế giới đặt vào trong dương cầm. Giao hưởng, nghệ thuật ca khúc, những khúc hát không lời... khác biệt chỉ nằm ở chỗ trong bản chuyển soạn ấy có bao nhiêu phần "Liszt".

Nhưng hắn chưa từng chuyển soạn Beethoven theo cách này.

Chương ba của bản "Bi thương", gần như có thể coi là đỉnh cao trong các sonata dương cầm của Beethoven, vốn đầy tính kịch, nay lại bị đảo ngược thành một kiểu kịch tính khác.

Nghe cứ như vị thần của âm nhạc đột nhiên nhận lấy một ly champagne từ tay người pha chế, rồi lao thẳng vào sàn nhảy, bước những bước chân vụn vặt hoạt bát, biến bi thương thành một kiểu... cười cợt phong vân đầy thản nhiên?

Có lẽ thậm chí chẳng có chút giận dữ nào.

Liszt vội xua đi hình ảnh đáng sợ đến mức khiến người ta nổi da gà trong đầu mình, vừa ngẩng lên đã bắt gặp khóe môi đầy chế nhạo của người bạn.

Hai người quen biết đã lâu, chỉ bằng một ánh mắt qua lại đã hoàn thành xong một màn trao đổi.

"Ha, Franz, nghe Beethoven này đi, giờ thì anh hiểu cảm giác của tôi khi anh tùy tiện sửa nocturne của tôi rồi chứ?"

"... Anh không sợ cô ấy chọc giận tôi à? Tôi có thể quay đầu bỏ đi ngay đấy."

"Không đâu, bạn thân yêu của tôi, tôi cực kỳ vui khi tiểu thư của mình giúp tôi trả thù. Đi thong thả nhé, có cần tôi tặng thêm một cái vẫy tay không?"

"Fred—"

Một khúc vừa kết thúc, nhưng kết thúc cũng là khởi đầu, miễn là người chơi không có ý định dừng lại.

Vẫn cùng tiết tấu ấy, vẫn kiểu chuyển soạn ấy, chỉ khác lần này người bước vào điệu nhảy đổi thành Mozart, còn giai điệu là Giao hưởng số 40 của ông.

Nghệ sĩ dương cầm Hungary lập tức phấn chấn tinh thần. Hắn hài lòng nhìn người Ba Lan lần nữa hóa thành tượng đá, trong lòng bỗng rộng mở đến lạ thường.

Ồ, hắn xin thề, từ giờ trở đi, nữ nghệ sĩ dương cầm mà Liszt thích nhất chính là vị tiểu thư trong căn phòng kia. Nếu đôi mắt xanh như hồ nước ấy có thể nói chuyện, câu cuối cùng chúng dành cho đôi mắt xanh da trời kia hẳn là: "Ha, báo ứng tới rồi nhé."

Càng bình tâm lắng nghe, Liszt càng cảm nhận rõ sức hấp dẫn trong hai khúc nhạc phá cách ấy.

Chúng không phải sự báng bổ, cũng chẳng đơn thuần là trò đùa. Việc phá vỡ rồi tái cấu trúc những nốt nhạc ấy tự có một hệ thống lý luận nội tại thúc đẩy, bao gồm cả phong cách tiết tấu nhảy múa rõ rệt. Đây hoàn toàn là một loại hình âm nhạc mới, chưa từng xuất hiện trên đời, nhưng lại trưởng thành đến đáng kinh ngạc.

Mà điều Liszt yêu thích nhất chính là thử nghiệm vô hạn khả năng trong khuông nhạc năm dòng.

Ngay khi khúc nhạc kết thúc, Liszt đã thiếu kiên nhẫn xuất hiện bên khung cửa sổ đang mở.

Hắn thậm chí còn gõ ba cái lên mặt kính để nhắc vị tiểu thư đang chơi đàn nhìn sang phía này.

"Chào tiểu thư. Khúc nhạc cô vừa chơi... thật sự, thật sự rất thú vị."

"Li... Li... Liszt!"

Người nghệ sĩ dương cầm tóc vàng có thể thề với Chúa rằng trước đây hắn tuyệt đối chưa từng gặp một tiểu thư đáng yêu đến thế.

Nhưng điều đó chẳng ảnh hưởng chút nào đến niềm vui trong lòng hắn. Hắn thậm chí còn lớn mật đứng bên mép vực trêu chọc người bạn đang im lặng của mình.

"Ôi chao, vậy mà bị nhận ra ngay rồi à?"

*

Chopin ngồi trên sofa trong nhà vị hôn thê của mình. Dù trên mặt vẫn mang theo nụ cười, nhưng cảm xúc tích cực ấy hoàn toàn không chạm được tới tận đáy lòng anh.

Cho dù đang uống tách trà do chính tay Aurora pha, cho dù người bên cạnh vốn luôn ồn ào giờ đây cuối cùng cũng biết giữ ý và im lặng, anh vẫn thấy không vui.

Chén trà vốn thanh nhạt, vậy mà trong miệng anh lại lan ra vị đắng chát chỉ trà sống mới có. Ngay cả chuyện cô nhớ rõ khẩu vị của anh cũng không thể dập tắt cảm giác khó chịu không tên ấy.

"Aurora... em từng gặp Franz sao? Tại sao chỉ nhìn một cái đã nhận ra anh ta?"

Chopin cố gắng không để tâm tới sự khác thường trong lòng, nếu không anh sẽ chẳng thể nói chuyện một cách tự nhiên nữa. Anh không muốn ngay cả giọng nói của mình cũng mang vẻ u oán, mà thật ra cũng chẳng có gì đáng để anh phải u oán cả.

Khi chủ đề được khơi ra, hai ánh nhìn đồng thời dừng trên người thiếu nữ duy nhất trong phòng khách.

Một ánh mắt muốn truy hỏi đến cùng, một ánh mắt đầy tò mò dò xét. Hai thứ cộng lại vốn phải mang tới áp lực nặng nề, nhưng dưới sự thản nhiên của cô, tất cả đều tan biến không một dấu vết.

"Ừm, François, em từng thấy chân dung của ngài Liszt, nên mới nhận ra ngay được."

Chân dung...

Em thích Chopin đến vậy, chẳng lẽ chưa từng đi xem chân dung của anh sao?

Người Ba Lan đang hơi hờn dỗi vừa định mở miệng hỏi thì đã bị người Hungary bên cạnh nhiệt tình cướp lời trước.

"Aurora, hãy vứt hết mấy cách xưng hô khách sáo kia đi, cứ xem tôi như bạn bè là được rồi. Tôi muốn biết gương mặt trong bức chân dung nào đã giúp cô nhận ra tôi? Là bản phác họa của Ingres hay là—"

"Chắc là... một bức tranh in?"

"Là bức chân dung bán chạy nhất của tôi sao? Ha ha, bức đó chỉ trong một tiếng đã bán được bốn mươi bản đấy, cô còn cất giữ nó à?"

"Không... tôi không mua được."

Đây rốt cuộc là kiểu đối thoại quái quỷ gì vậy?

Franz, tôi gọi anh tới đây là để nghe cô ấy chơi đàn, viết thư giới thiệu cho cô ấy.

Làm ơn dùng cái đầu bóng bẩy của anh để nghĩ đến chính sự đi!

"Vậy thì tiếc thật... cô có muốn tôi tặng — ôi!"

"?"

Đối phó với một người Hungary không biết điều đầu óc lại còn mê muội như thế, đạp cho một cái là cách nhanh nhất và chính xác nhất.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.

"Aurora, em từng nhìn thấy chân dung của Chopin chưa? Nếu nhìn chân dung anh ấy một lần, em cũng sẽ nhận ra anh ấy chứ?" Cuối cùng Chopin cũng hạ quyết tâm, mang theo chút mong chờ, hỏi ra điều anh muốn biết nhất.

"François, anh hỏi vậy là... ừm, thật ra em cũng không biết phải nói sao nữa. Em từng thấy chân dung của Chopin, không chỉ một bức —"

Người Ba Lan cứng cả người, gần như quên cả hô hấp.

"Nhưng mà... thứ lỗi cho em nói thẳng, em thật sự không thể ghép chúng thành một gương mặt rõ ràng được, em cũng muốn chỉ cần nhìn một cái là nhận ra Chopin mà."

Nhìn Aurora đầy tiếc nuối khẽ thở dài, nhìn Liszt bên cạnh cố nén cười đến mức vai run lên, đồng thời dùng ánh mắt điên cuồng ra hiệu: "Có cần tôi giới thiệu cho anh một họa sĩ đáng tin không?" —

Ngài François Pichon, hay đúng hơn là chính Fryderyk Chopin, cuối cùng chỉ khẽ hé môi, nhưng chẳng nói nổi một lời.

...

"Được rồi, màn hàn huyên vui vẻ dừng tại đây thôi. Tiểu thư Aurora đáng yêu, tôi có thể khảo sát cây đàn dương cầm của cô ở cự ly gần được không?"

"Gần... gần là thế nào?"

Liszt đặt tách trà xuống, đi thẳng tới dương cầm rồi vô cùng tự nhiên ngồi xuống bên cạnh Aurora.

Khoảnh khắc hoàn hồn lại, lý trí của Chopin lập tức bị người Hungary kia bẻ gãy như dây đàn.

"Li... Liszt!"

"Có thể gọi thẳng là Franz mà, Aurora. Để tôi nghe trước, lát nữa tôi muốn chơi cùng cô, hoàn toàn không cần căng thẳng đâu, cứ xem tôi như một con búp bê to xác là được rồi?"

Nắp đàn dương cầm bị người Ba Lan với sắc mặt chẳng mấy dễ coi gõ mạnh ba cái, còn mang theo cả dấu nhấn trọng âm.

Người Hungary đang đắc ý thì lười biếng ném cho anh một ánh mắt, rồi chỉ tay về phía sofa như đang ra lệnh.

"À, François, nơi này là lãnh địa của các nghệ sĩ dương cầm, một nhà văn như anh đừng chen vào cuộc giao lưu vui vẻ của chúng tôi nữa."

Franz Liszt —

Quả nhiên, trên đường tới đây anh đáng lẽ phải đá cái tên tự nhiên thân thiết đáng ghét này xuống khỏi xe ngựa mới đúng!