Chương 66: Mịt mù

Đó là những lời khiến người ta hổ thẹn, Bạch Thanh Gia thật sự không biết phải tiếp lời thế nào — bởi đại ca cô chính là hạng người "xu thời phụ thế" trong miệng Trình Cố Thu, mà cha cô lại càng vì việc họ Viên phục bích mà bôn ba không ngừng, hô hào không dứt.

Cô có phần lúng túng, ánh mắt cũng theo đó mà lảng tránh, chỉ đành qua loa mơ hồ nói: "Có lẽ... có lẽ cũng chưa đến mức ấy đâu..."

Lúc này Trình Cố Thu vẫn chưa nhận ra sự bối rối của cô, vẫn chìm đắm trong cảm xúc của mình. Nghĩ một lúc, anh lại gật đầu, nói: "Đúng vậy, đảng cách mạng tuyệt đối sẽ không khoanh tay đứng nhìn, Tôn tiên sinh lại càng không thể làm ngơ. Đế chế vừa khôi phục, tranh chấp tất khởi, e rằng cuối cùng cũng khó tránh khỏi một trận binh đao..."

Lời này quả thực hung hiểm, bởi Bạch Thanh Gia hiện giờ đã không thể nghe nổi hai chữ "cách mạng", cũng càng không chịu được hai chữ "chiến tranh" — cái trước khiến cô nhớ đến người anh đang lưu vong hải ngoại, cái sau lại khiến cô nghĩ đến Từ Băng Nghiên. Cô chỉ mong quốc gia được thái bình yên ổn, đừng sinh biến loạn, để những người bên cạnh cô không phải chịu tai ương.

Vì thế cô im lặng hẳn đi, không còn muốn nói thêm gì nữa. Đến lúc này Trình Cố Thu mới chợt nhận ra lời lẽ của mình quả là không ổn — anh thao thao bất tuyệt nói chuyện cách mạng, chẳng phải đã vô tình mạo phạm cha và huynh trưởng của cô hay sao? Thật là thiếu suy xét.

Anh vô cùng áy náy, cũng theo đó mà lúng túng, vội vàng giải thích với Bạch tiểu thư rằng mình ăn nói l* m*ng, nhất thời không lựa lời, thực tâm tuyệt không có ý chế giễu hay bất kính đối với người nhà cô.

Bạch Thanh Gia cũng biết vị tiên sinh này là người chân thành, sao có thể trách anh? Nghe vậy chỉ lắc đầu, nói: "Không sao, chỉ là mỗi người một con đường mà thôi, tiên sinh có lỗi gì đâu?"

Quả đúng như vậy — đạo bất đồng thì khó cùng mưu. Ngay cả những người ủng hộ phục bích cũng chưa hẳn đều là lòng dạ đáng tru diệt — ví như vị hiệu trưởng của họ, một người có danh vọng như thế, chẳng lẽ thật sự là ham chút lợi chính trị nhỏ nhoi ư? Không phải. Ông chỉ là tin lời người Mỹ kia, chân thành cho rằng Trung Quốc chưa thể đi con đường cộng hòa, cần phải noi theo nước Anh, trước tiên làm một phen quân chủ lập hiến. Nói cho cùng vẫn là con đường cũ của Khang – Lương mà thôi.

Họ có làm đúng không? Không ai biết. Có lẽ trước khi thực sự đạt đến cộng hòa, quốc gia này quả thật phải đi một đoạn đường vòng. Chỉ tiếc rằng họ Viên lại mang dã tâm tiếm quốc, vụ ám sát Tống Giáo Nhân trước đó chính là bằng chứng sắt đá. Hắn sẽ thật lòng thi hành quân chủ lập hiến ư? Tuyệt đối không thể! Đến lúc ấy quyền lực của quốc hội tất sẽ bị gạt bỏ, quốc gia thụt lùi hơn mười năm, một lần nữa rơi vào ngõ cụt của chế độ quân chủ chuyên chế!

Trình Cố Thu trong lòng nóng như lửa đốt, nhưng người không ở trong chính giới thì cũng chỉ biết bó tay chịu trận. Lúc này anh chỉ có thể thở dài một tiếng, nói: "Quả thực là mỗi người một con đường... chỉ tiếc thân phận thấp kém, lời nói nhẹ như bụi cát. Đối với quốc gia mà nói, dù có giãy giụa thế nào cũng chẳng gợi lên được con sóng nào..."

Lời này quá đỗi u uất, khiến trong lòng Bạch Thanh Gia cũng nặng trĩu theo. Cô ra hiệu cho người hầu thêm trà cho anh, chậm rãi rồi mới nói: "Tiên sinh cũng không cần quá bi quan, rốt cuộc vẫn phải từng bước mà đi thôi..."

Trình Cố Thu cảm tạ ý tốt cho người thêm trà của cô, nghe vậy liền gật đầu. Không biết nghĩ đến điều gì, đôi mày mang vẻ thư quyển của anh dần khôi phục chút khoáng đạt, trước hết đáp một câu "quả đúng như thế", rồi lại nói: "Từ trước đến nay tôi vốn không để tâm đến chính trị, nhưng nay lại cảm thấy không thể không lội vào vũng nước đục này. Có lẽ đã đến lúc phải bước ra khỏi trường học, đi xem thử mưa gió ngoài kia rồi..."

Bạch Thanh Gia nghe vậy khẽ nhướn mày, hỏi: "Tiên sinh có ý định bước vào chính trường sao?"

"Chỉ là vài ý nghĩ mà thôi," Trình Cố Thu thở dài nặng nề, "Cách đây không lâu tôi đã gia nhập Quốc Dân Đảng, chỉ mong có thể làm được chút việc có lợi cho đất nước, không đến nỗi tên bắn không rõ mục đích..."

Tin này thực sự khiến Bạch Thanh Gia có phần kinh ngạc.

Cô không phải cho rằng Trình Cố Thu không có tài, chỉ là trực giác cho cô biết anh không thích hợp với chính trường — anh là thầy giáo, học vấn và kiến giải đều thuộc hàng bậc nhất, chỉ e rằng tính tình quá mức trong sạch và chân thành, không hợp với chốn quan trường phức tạp tột cùng hiện nay. Nếu phía sau lại không có chỗ dựa... phần nhiều là sẽ bị người khác ức h**p.

Cô có lòng muốn khuyên nhủ anh, nhưng đến lúc mở miệng lại không nghĩ ra được lời lẽ thích hợp — cô có thể nói gì đây? Khuyên anh buông bỏ tấm lòng "kiêm tế thiên hạ" để cúi đầu trước hiện thực tàn khốc sao? Cô đâu phải bậc tiên tri, lấy tư cách gì mà chỉ trỏ lựa chọn của người khác?

Vì thế cuối cùng cô vẫn im lặng, chỉ nhìn anh rồi nói một cách kín đáo: "Như vậy cũng tốt... chỉ là về sau tiên sinh phải hao tâm nhiều rồi."

Hai chữ "hao tâm" này quả thật không sai chút nào, thậm chí giống như một lời sấm — bởi mấy tháng sau đó, cục diện lại càng ngày càng xấu đi, việc đã định như ván đã đóng thuyền.

Ngày 6 tháng 10 năm 1915, Viện Tham chính rầm rộ tổ chức một "Đại hội đại biểu quốc dân". Các đại biểu tham dự nhất loạt tỏ rõ lập trường ủng hộ quân chủ lập hiến, lớn tiếng tuyên bố đó là "dân ý", lại dâng thư tôn Viên thị làm "Hoàng đế Trung Hoa Dân Quốc". Khi ấy cơn nghiện diễn trò của Đại Tổng thống dường như vẫn chưa thỏa, lại làm bộ khiêm nhường từ chối. Cái dáng vẻ ấy so với cô dâu mới bị khiêng kiệu hoa tới trước cửa nhà chồng còn e lệ hơn, khiến đám người đứng xem không khỏi mắng thầm là vô sỉ.

Thế nhưng xã luận có mắng mỏ thế nào cũng vô ích, vở kịch giả dối này rốt cuộc vẫn phải xem đến cùng. Đến tháng Mười Hai năm ấy, quốc hội, các trường đại học, đoàn thể dân chúng thỉnh nguyện, Hội Trù An và đại biểu quốc dân các tỉnh lại tụ họp một lần nữa, cung thỉnh Đại Tổng thống đăng cơ. Lần này đối phương rốt cuộc cảm thấy diễn đã đủ, bèn chậm rãi thở dài một tiếng mà tiếp nhận tôn hiệu hoàng đế, lại vào ngày 12 đổi quốc hiệu thành "Đế Quốc", phế niên hiệu Dân Quốc, tuyên bố lấy năm 1916 làm năm đầu "Hồng Hiến", thi hành chế độ quân chủ lập hiến.

Mà trước khi cái gọi là "Hồng Hiến nguyên niên" ấy đến, vị hoàng đế này đã không nhịn được mà bắt đầu luận công ban thưởng. Nhà họ Bạch có công lao to lớn cho việc đăng cơ của ông ta, sao có thể không được chia phần lợi ích? Bạch Thanh Bình trực tiếp được phong tước "Nhất đẳng Bá" — đây là lần đầu tiên trong lịch sử gia tộc thương nhân này! Phú quý ngập trời! Ân sủng vô thượng! Người nhà họ Bạch ai nấy đều vui mừng khôn xiết, ngày đêm không ngừng mở tiệc ăn mừng, yến hội nối tiếp yến hội không dứt. Bạch lão gia dường như đã trẻ ra hai mươi tuổi trong một sớm, tựa hồ đã giẫm nát nửa thành Bắc Kinh dưới chân.

Chỉ có một mình Bạch Thanh Gia đứng ngoài cơn cuồng hoan ấy.

Cô dĩ nhiên cũng vui mừng cho cha huynh đạt được điều họ mong muốn, nhưng nguy cơ tiềm ẩn lại khiến cô không thể không cảnh giác, sợ rằng một làn sóng cách mạng và chiến tranh mới sẽ bất ngờ bùng nổ, cuốn tất cả những người cô hằng nhớ thương vào đó, nghiền nát không còn mảnh vụn.

Còn một mối lo trực tiếp hơn nữa — cô đã không thể liên lạc được với Từ Băng Nghiên.

Trước đó trong thư anh từng nói sẽ trở về Thượng Hải sau mùa thu, vì thế cô đã đặc biệt canh thời gian, vào tháng Mười gửi thư cho anh — chính là bức thư cô viết trên tàu hỏa lần trước, chỉ là đã cắt bỏ đoạn cuối không mấy thích hợp kia mà thôi. Thế nhưng từ tháng Mười đến nay cô vẫn chưa nhận được hồi âm của anh. Cô cho rằng có lẽ anh chưa thể kịp thời quay lại Thượng Hải, bèn lại đặc biệt viết thư hỏi Tĩnh Từ về tin tức của anh. Khi đối phương hồi thư thì nói rằng anh đã trở về rồi, chỉ là hình như bị thương đang dưỡng bệnh, cụ thể thế nào thì cô ấy cũng không rõ.

Bị thương...

Hai chữ ấy thực là điều đại kỵ tày trời, đủ để khơi lên trong cô vô vàn liên tưởng tồi tệ — anh làm sao rồi? Đã xảy ra chuyện gì? Có phải bị thương rất nặng không? Việc hồi phục có thuận lợi không? Khoảng cách giữa Kinh và Thượng, dưới tầng tầng lớp lớp những điều chưa biết, bỗng chốc trở nên xa xôi hơn bao giờ hết, hành hạ lòng người đến nôn nao mà đau xót.

Cô không còn cách nào khác, chỉ đành tiếp tục viết thư cho anh. Lần này cũng chẳng buồn trau chuốt câu chữ hay che giấu cảm xúc nữa, nghĩ gì viết nấy, giữa từng hàng từng chữ đều là nỗi lo lắng và nhớ thương rành rành — chỉ cần anh nhận được bức thư này ắt hẳn sẽ hiểu: ... cô đã yêu anh rồi.

Đó là một thứ tình cảm hoang đường biết bao. Rõ ràng họ gặp nhau cũng chẳng được mấy lần, vậy mà anh dường như đã bén rễ trong lòng cô, hết lần này đến lần khác, những cuộc chia ly dài dằng dặc chẳng những không khiến cô quên đi, trái lại còn không ngừng khiến nỗi si mê dành cho anh sâu nặng thêm.

Rốt cuộc vì sao cô lại thích anh?

Vì anh từng cứu mạng nhị ca? Hay vì lần trước ở phủ Tăng Phó Tham mưu trưởng, anh đã giúp cô đuổi Từ Tuyển Toàn đi? Hay sớm hơn nữa... là vì đêm gặp cướp trên tàu hỏa ấy, anh đã đặc biệt tìm đến trước cửa phòng cô?

Nhưng nếu là như vậy thì phải giải thích những chuyện trước đó ra sao?

Chẳng hạn vì sao đêm ấy khi đánh bài tại biệt phủ nhà họ Từ, cô lại không nhịn được mà liếc trộm anh? Vì sao lúc tình cờ gặp nhau ở rạp hát, cô lại cố ý mời anh cùng lên phòng bao trên lầu hai? Và cả lần gặp gỡ ban sơ nhất... vì sao khi ở bến tàu cô lại tức giận ném trả áo khoác của anh?

Đêm từ chối Từ Tuyển Toàn, cô từng nói với hắn rằng thích hay không, trong mắt cô, chỉ cần liếc một cái là đã định rồi. Hóa ra lời ấy chẳng phải nói suông, mà quả thật có dấu vết để lần theo — sự yêu mến cô dành cho anh, có lẽ thực sự đã bắt đầu ngay từ ánh nhìn đầu tiên ấy. Khi đó, anh bước lên boong tàu dưới bầu trời âm u nặng nề, rồi giữa đám đông hỗn loạn chật chội ngẩng mắt nhìn cô. Đôi mắt sâu thẳm phản chiếu bóng hình cô, vẻ lạnh lùng khiến cô tưởng mình chỉ là hạt cát giữa biển khơi, thế mà anh lại chỉ tiến đến gần một mình cô, cúi đầu gọi một tiếng "Bạch tiểu thư", bàn tay xương xương đưa áo khoác của mình cho cô, che chắn làn mưa thu lạnh buốt của đất Thượng Hải cho cô.

... Thật là thứ nhu tình chết người.

Có lẽ ngay từ khoảnh khắc ấy đã định sẵn rằng cô sẽ vì anh mà say mê, còn những khúc quanh, những lần lặp đi lặp lại về sau chẳng qua chỉ để khiến cô xác tín hơn — cô muốn ở bên anh, hoặc chí ít... muốn biết anh sống có tốt hay không.

Cô bị thứ tình cảm mãnh liệt ấy nuốt chửng. Có một quãng thời gian gần như quên ăn quên ngủ, sau khi gửi thư đi lại càng trằn trọc không yên. Không khí vui mừng ồn ào trong nhà hoàn toàn không thể lây sang cô, cô chỉ cảm thấy mâu thuẫn đến cực điểm, trong lòng lúc lạnh lúc nóng, rối ren thành một mớ bòng bong.

... Và tệ nhất là, lần này anh vẫn không hồi âm.

Cô đã đợi gần trọn hai tuần lễ, cho dù người đưa thư có tệ hại đến đâu thì cũng nên giao thư tới rồi, vậy mà cô vẫn chẳng nhận được chút tin tức nào về anh — rốt cuộc là vì sao? Vì thương thế của anh quá nặng, nặng đến mức đã không thể viết thư hồi đáp? Hay là anh bị người nào, việc nào đó níu chân, không tiện trả lời cô? Hoặc... hoặc là bức thư đã gặp chuyện ngoài ý muốn trên đường đi, xui xẻo bị người đưa thư làm thất lạc?

Muôn vàn suy đoán kỳ quái ào ạt tràn vào đầu óc cô, dày vò con người ta càng thêm khó chịu. Cô vừa không ngừng suy nghĩ về đủ loại khả năng, vừa không nhịn được mà tự giễu thầm trong lòng, nghĩ rằng đây đều là quả báo cả. Trong cõi u minh, cô chính là phải bù đắp cho anh — ai bảo hồi tháng ba tháng tư năm nay cô đã không trả lời thư anh viết chứ? Khi ấy, anh hẳn cũng như cô lúc này, ruột gan canh cánh, lòng dạ chẳng yên.

Tình cảnh tồi tệ ấy lại kéo dài thêm mấy ngày nữa, sự sa sút và lo âu của cô đã nghiêm trọng đến mức không sao gượng dậy nổi. Cho đến khi mọi việc vẫn chẳng có chuyển biến gì, chỉ có một tin tức vừa hoang đường lại vừa như lẽ tất nhiên, bỗng nhiên truyền đến từ phương Nam —

Ngày 25 tháng 12 năm 1915, Đường Kế Nghiêu, Thái Ngạc, Lý Liệt Quân tuyên bố độc lập tại Vân Nam, vì phản đối Viên Thế Khải mà xuất binh thảo Viên, Chiến tranh Hộ Quốc rầm rộ từ đó bùng nổ, một thời đại hỗn loạn và tàn khốc chưa từng có cũng theo đó mà vén lên bức màn mở đầu.

Còn vào lúc ấy, Bạch Thanh Gia vẫn chưa hề hay biết rằng điều này sẽ nghiêm trọng và sâu sắc đến nhường nào... làm thay đổi vận mệnh của cô và toàn bộ nhà họ Bạch.