Chương 68: Trẻ sinh cực non (4)

Từ lúc đảm nhận vị trí tổ trưởng tổ chẩn trị, Mục Tế Sinh gần như cắm cọc luôn ở bệnh viện. Viện có đủ tiện nghi từ ăn uống, tắm rửa, giặt giũ đến thay ga trải giường, vốn dĩ Mục Tế Sinh cũng chẳng phải người kén chọn.

Còn Ứng Tiếu, cứ đến ngày nghỉ cuối tuần là cô lại lóc cóc mang đồ ăn tiếp tế cho bạn trai. Tay nghề nấu nướng của cô cũng thuộc hàng khá khẩm, thi thoảng cô lại hầm nồi canh cá hay canh gà bồi bổ cho anh. Có hôm cô lại đổi gió, mua những món Mục Tế Sinh thích như bánh bao thịt của một nhà hàng có tiếng, trà sữa ở quán quen, vịt quay hay sushi từ mấy tiệm có tiếng.

Mục Tế Sinh lúc nào cũng càm ràm bảo cô đừng bày vẽ cho mệt, nhưng Ứng Tiếu chẳng thấy phiền hà gì. Hồi cô chạy sấp mặt lo hồ sơ xin thăng chức, Mục Tế Sinh cũng ngày nào cũng cơm bưng nước rót, mang đồ dùng cá nhân đến tận nơi, thậm chí bao thầu luôn cả việc mua trái cây, đổ rác, giặt giũ phơi phóng. Lúc anh bận rộn, lúc cô bận rộn, hai người cứ thế luân phiên làm hậu phương vững chắc cho nhau, cảm giác vừa bình dị lại vừa ấm áp lạ thường.

Cuộc chiến ở khoa Sơ sinh kéo dài đằng đẵng mấy tháng trời, đôi tình nhân trẻ dĩ nhiên chẳng thể nào cứ "tương kính như tân" mãi được. Thi thoảng trong văn phòng, hai người lại lén lút ôm ấp, trao nhau những nụ hôn. Ban đầu chỉ định thơm nhẹ một cái thôi, ai dè cứ cuốn lấy nhau, nụ hôn này nối tiếp nụ hôn khác, miên man không dứt.

............

Bệnh nhi nhí của Mục Tế Sinh dũng cảm vượt qua từng cửa ải sinh tử.

Từ cửa ải hô hấp, nhiễm trùng, đến cửa ải dinh dưỡng, phát triển...

Suốt bảy ngày đầu tiên, Mục Tế Sinh cùng tổ hô hấp phải căng não điều chỉnh máy thở từng li từng tí, hạ dần các thông số. Cuối cùng, đến ngày thứ bảy, hệ thống máy thở cũng được chuyển từ chế độ tần số cao sang tần số thường, từ kiểm soát áp lực sang kiểm soát thể tích. Cùng ngày hôm đó, nhận định lượng Surfactant (chất hoạt động bề mặt phổi) do bệnh viện tuyến dưới bơm vào đã cạn kiệt, mà cơ thể bé vẫn chưa tự sản sinh được, Mục Tế Sinh quyết định bơm thêm một liều mới.

Cơn nguy kịch đầu tiên ập đến vào lúc rạng sáng ngày thứ 7 sau sinh.

Chỉ số SpO2 (độ bão hòa oxy trong máu) của bé đột ngột tụt dốc không phanh. Mục Tế Sinh lao tới ngay lập tức, dùng ống nghe chuyên dụng áp vào lồng ngực bé tí hon, trầm giọng ra lệnh: "Đẩy máy chụp X-quang vào đây. Phổi phải nghe tiếng rì rào phế nang rất kém, khả năng cao là tràn khí màng phổi rồi."

Chỉ một loáng sau, y tá đã đẩy cỗ máy X-quang chạy rầm rập vào phòng.

Mục Tế Sinh bấm nút, chiếc máy phát ra tia X với liều lượng tia bức xạ nhỏ nhất do chính anh tính toán. Kết quả chụp X-quang hiển thị đúng như dự đoán: tràn khí màng phổi. Đáng sợ hơn, lúc này hơn 75% mô phổi bên phải đã bị xẹp lép!

Phổi của bé quá đỗi mỏng manh, Mục Tế Sinh nhận định nguyên nhân ban đầu có thể là do áp lực khí từ máy thở đã làm vỡ phế nang, khiến khí tràn ra khoang màng phổi.

Mục Tế Sinh rũ mắt, ra quyết định dứt khoát: "Làm dẫn lưu màng phổi kín ngay lập tức."

Y tá lo lắng hỏi: "Có cần gọi bác sĩ khoa Ngoại lồng ngực không ạ?"

"Không kịp nữa rồi." Mục Tế Sinh đáp gọn lỏn, "Để tôi làm."

"Vâng vâng vâng..."

Mục Tế Sinh đọc lệnh vanh vách: "Bộ dụng cụ đặt catheter tĩnh mạch trung tâm, dung dịch sát khuẩn da, và cả..."

"Bác sĩ Mục." Y tá trực ca tỏ vẻ khó xử, "Dạo này tình hình nhập hàng từ nước ngoài hơi khó khăn, ống dẫn lưu chuyên dụng cho thai nhi đang đứt hàng mấy hôm nay rồi ạ."

Nghe báo tin dữ, Mục Tế Sinh không hề nổi cáu hay luống cuống. Anh trầm ngâm một giây rồi đưa ra phương án thay thế: "Dùng ống dẫn lưu Double-J loại nhỏ nhất dành cho trẻ sơ sinh đi. Kích cỡ chắc cũng ngang ngửa đấy."

"Rõ!"

Ngay sau đó, Mục Tế Sinh thoăn thoắt rửa tay sát khuẩn, điều chỉnh tư thế cho bệnh nhi nhi, sát trùng vùng phẫu thuật, mang găng tay vô khuẩn. Động tác của anh chuẩn xác đến mức chẳng cần nhìn màn hình siêu âm, mũi kim chọc dò từ bộ dụng cụ catheter tĩnh mạch trung tâm vẫn từ từ đi vào khe liên sườn thứ ba đường giữa đòn bên phải của bé. Xác định đúng vị trí, anh rút nòng kim ra, luồn ống dẫn lưu vào, cố định lại chắc chắn, nối với bình dẫn lưu màng phổi kín dùng một lần, rồi điều chỉnh áp lực máy hút dịch, một áp lực cực kỳ, cực kỳ nhỏ. Cuối cùng, sau khi lướt mắt kiểm tra lại toàn bộ hệ thống một cách chớp nhoáng, anh bật máy hút. Toàn bộ quy trình diễn ra nhanh gọn, chuẩn xác và vững vàng đến khó tin.

Vài giây sau, trong bình hút áp lực âm bắt đầu sủi lên những bọt khí nhỏ li ti. Khuôn mặt tái nhợt của bé con cũng dần hồng hào trở lại.

Ca dẫn lưu thành công mỹ mãn!

Bé con bé bỏng lại một lần nữa được giật lại từ tay tử thần.

Sau khi đặt xong ống dẫn lưu, Mục Tế Sinh dặn dò bác sĩ Khương đang trực ca: "Dùng ống thông dễ gây nhiễm trùng lắm. Cho thêm kháng sinh đi, dùng loại..."

Bác sĩ Khương là một trong những bác sĩ trẻ xuất sắc nhất khoa Sơ sinh, cô lập tức gật đầu ghi nhận: "Tôi hiểu rồi. Bác sĩ Mục cứ yên tâm!"

Đến ngày thứ 10 sau sinh, bé con lại một lần nữa mon men đến cổng Quỷ môn quan, nhưng lại một lần nữa, bị Mục Tế Sinh mạnh mẽ kéo giật lại.

Nửa đêm hôm đó, chỉ số SpO2 của bé đột ngột tụt giảm, nhịp tim cũng chậm lại bất thường, chỉ còn lẹt đẹt hơn 60 nhịp/phút. Phải biết rằng, nhịp tim của trẻ sơ sinh khác hẳn người lớn, phải trên 100 nhịp/phút mới được coi là bình thường.

Mục Tế Sinh vừa chỉ đạo bác sĩ trực ca tăng lưu lượng oxy, vừa dùng hai ngón tay ép tim ngoài lồng ngực cho bé, đồng thời giục y tá trực đẩy máy siêu âm tới. Anh vừa lướt nhanh qua các chỉ số lưu trên máy monitor, vừa phân tích tình hình. Độ trễ giữa nhịp tim giảm và SpO2 giảm không giống với những ca suy hô hấp thông thường, chứng tỏ nguyên nhân không đơn thuần chỉ là do thiếu oxy.

Kết quả siêu âm phơi bày sự thật phũ phàng: tràn dịch màng ngoài tim.

Bác sĩ Khương vẫn là người phụ trách ca này, cô ấy vô cùng bối rối không hiểu sao bé lại bị tràn dịch màng ngoài tim, bởi những lần siêu âm trước tim bé hoàn toàn bình thường.

Mục Tế Sinh nhíu mày suy nghĩ, rồi đưa ra kết luận: "Chắc chắn là do đầu ống catheter PICC (catheter tĩnh mạch trung tâm luồn từ ngoại vi) bị di lệch rồi."

Ống catheter đã trượt sâu vào buồng tim, khiến dịch truyền rò rỉ ra ngoài.

Đầu ống catheter rất dễ bị dịch chuyển do tác động từ các cử động của tay chân, thay đổi tư thế, chu vi vòng bụng hay nhịp đập của tim. Dù Mục Tế Sinh đã yêu cầu đội ngũ liên tục kiểm tra vị trí đầu ống và chú ý điều chỉnh tư thế cho bé, nhưng cũng chỉ hạn chế phần nào chứ không thể loại bỏ hoàn toàn nguy cơ. Cấu trúc tim của trẻ sinh cực non quá đỗi mỏng manh và nguy hiểm, nhiều khi sự cố xảy ra nhanh đến mức không kịp trở tay. Hơn nữa, việc di lệch ống thường xảy ra trong bốn ngày đầu sau khi đặt, ngày thứ 10 mới bị là khá muộn, Mục Tế Sinh vốn đã giảm tần suất kiểm tra đầu ống xuống còn hai lần mỗi tuần.

Mục Tế Sinh ra lệnh: "Rút ống PICC ra một chút, chọc hút dịch màng ngoài tim."

Bác sĩ Khương ngập ngừng: "Có cần báo cho khoa Ngoại Tim mạch không ạ?"

Mục Tế Sinh vẫn giữ nguyên câu trả lời quen thuộc: "Không kịp đâu. Để tôi."

Tình thế lúc này vô cùng ngàn cân treo sợi tóc. Lượng dịch tích tụ lớn trong màng ngoài tim có thể gây chèn ép tim cấp, ảnh hưởng nghiêm trọng đến chức năng co bóp của tim, nguy cơ tử vong là cực kỳ cao.

Anh một tay cầm đầu dò siêu âm, một tay tiến hành chọc hút dịch. Sau đó, anh tỉ mỉ điều chỉnh lại các thông số trên máy thở. Cuối cùng, bé con cũng thoát cơn hiểm nghèo.

Trong hai tuần tiếp theo, bé bị tràn khí màng phổi thêm một lần nữa. Rất may là khi chức năng phổi dần hoàn thiện, tình trạng tràn khí cũng khả quan hơn. Đến ngày thứ 26 sau sinh, ống dẫn lưu màng phổi kín đã được rút bỏ hoàn toàn. Tiếp đó, ống PICC cũng hoàn thành sứ mệnh, bé con bắt đầu tự hấp thụ dinh dưỡng qua đường tiêu hóa để lớn lên.

Tuy nhiên, những tín hiệu đáng mừng ấy không đồng nghĩa với việc bé con đã an toàn. Hiểm nguy vẫn luôn rình rập, và chặng đường phía trước vẫn còn đầy rẫy những thử thách khắc nghiệt.

Đến ngày thứ 28, bé bị xuất huyết não, và tiến triển rất nhanh từ độ I lên độ II.

Mục Tế Sinh trao đổi với bố mẹ bé: "Khả năng phục hồi của trẻ sơ sinh rất kỳ diệu. Xuất huyết não độ I và độ II thường không để lại di chứng gì đáng kể. Tuy nhiên, nếu tình trạng tồi tệ hơn, tiến triển lên độ III hoặc độ IV, đặc biệt là độ IV, chúng tôi sẽ khuyên gia đình nên cân nhắc việc ngừng điều trị."

Người mẹ nước mắt giàn giụa: "Chúng tôi không muốn bỏ cuộc! Thực sự không muốn bỏ cuộc đâu!!! Trăm sự nhờ bác sĩ Mục, xin bác sĩ hãy cứu con tôi!!!"

Mục Tế Sinh đáp: "Tôi sẽ cố gắng hết sức. Hãy tin rằng Cường Cường rất kiên cường."

Và kết quả đã đền đáp sự nỗ lực phi thường của cả em bé lẫn đội ngũ y bác sĩ: hai ngày sau, tình trạng xuất huyết não đã được kiểm soát.

Mục Tế Sinh thông báo tin vui cho gia đình: "Thằng bé thực sự rất mạnh mẽ."

Dựa trên các triệu chứng lâm sàng và số liệu theo dõi, Mục Tế Sinh nhận định tình trạng xuất huyết não của bé có thể liên quan mật thiết đến bệnh lý còn ống động mạch (PDA). Vấn đề này cần được giải quyết dứt điểm càng sớm càng tốt. Ở trẻ sinh đủ tháng, ống động mạch này sẽ tự động đóng lại ngay sau khi sinh, thai nhi không cần hít thở không khí, máu không cần đi qua phổi để trao đổi oxy, nhưng sau khi chào đời, phổi bắt đầu hoạt động và máu buộc phải lưu thông qua phổi. Ở trẻ sinh non, ống động mạch phát triển kém, khả năng tự đóng cũng rất yếu, dẫn đến tình trạng máu đã được gắn oxy bị trào ngược trở lại phổi. Còn ống động mạch thường gây ra những biến động huyết áp nguy hiểm, kéo theo hàng loạt hệ lụy như xuất huyết phổi, xuất huyết não, xuất huyết tiêu hóa...

Mục Tế Sinh quyết định không sử dụng Indomethacin - loại thuốc thường được ưu tiên điều trị PDA. Nguyên nhân là do bé vừa trải qua đợt xuất huyết não, mạch máu não đang vô cùng yếu ớt, trong khi tác dụng phụ của Indomethacin lại có khả năng gây xuất huyết não. Thay vào đó, anh chọn Ibuprofen. Dù Ibuprofen có nguy cơ gây xuất huyết tiêu hóa cao hơn Indomethacin, nhưng lại an toàn hơn cho não bộ. Anh không muốn mạo hiểm can thiệp phẫu thuật thắt ống động mạch tại giường, bởi anh lo sợ cơ thể bé nhỏ kia sẽ gục ngã trước tổn thương phẫu thuật lần thứ ba này.

Tất cả đều là những ván cược sinh tử.

Thật may mắn, lần này họ lại thắng cược.

Ibuprofen đã phát huy tác dụng. Sau bốn ngày điều trị, ống động mạch của bé con đã đóng lại hoàn toàn.

Mục Tế Sinh xúc động nói với bố mẹ bé: "Con anh chị quả thực là một chiến binh nhí kiên cường, tôi dám chắc chắn điều đó. Khát khao sống của thằng bé vô cùng mãnh liệt. Sau này, anh chị có thể tự hào kể cho con nghe rằng, ngay từ lúc lọt lòng, con đã là một đứa trẻ vô cùng tuyệt vời."

Người mẹ lại một lần nữa òa khóc nức nở.

............

Từ đó, tình trạng sức khỏe của bé dần dần ổn định.

Mãi đến ngày thứ 49 sau sinh, một thử thách mới lại xuất hiện: bé không thể cai máy thở!

Theo phác đồ điều trị cho trẻ sinh cực non, bệnh viện thường sẽ bắt đầu với thở máy xâm nhập, sau đó chuyển sang thở máy không xâm nhập, và cuối cùng là cai máy hoàn toàn.

Thế nhưng bé con này lại mắc chứng Loạn sản phế quản phổi (BPD) nghiêm trọng, khiến việc rút ống nội khí quản trở nên bất khả thi.

Đây là một biến chứng rất phổ biến ở trẻ phải thở máy xâm nhập trong thời gian dài, với tỷ lệ tử vong khá cao.

Khoa Sơ sinh đã hai lần thử cai máy, nhưng lần nào cũng thất bại, cứ rút ống ra là chỉ số SpO2 lại tụt thê thảm.

Trong buổi họp giao ban buổi sáng, bác sĩ Khương sốt sắng hỏi: "Phải làm sao bây giờ ạ? Đã 49 ngày rồi mà bé vẫn chưa thể tự thở! Càng thở máy lâu, chức năng phổi càng kém đi!" Tình trạng này kéo dài không chỉ gây ra các biến chứng trực tiếp từ chứng Loạn sản phế quản phổi như xuất huyết phổi, mà còn dẫn đến hàng loạt hệ lụy khác do thở máy lâu ngày như nhiễm trùng, viêm phổi, bệnh lý võng mạc trẻ sinh non... Những bệnh lý này lại quay ngược trở lại làm trầm trọng thêm chứng BPD, tạo thành một vòng luẩn quẩn vô phương cứu chữa.

Một bác sĩ khác tiếp lời: "Nhưng những thuốc cần dùng đều đã dùng cả rồi. Bác sĩ Mục đã chỉ định dùng ngay từ lúc có thể, nào là Vitamin A, Caffeine, kháng sinh, Dexamethasone, cả thuốc lợi tiểu và thuốc giãn phế quản cũng đã xài... nhưng hiệu quả không đáng kể. Các thông số máy thở đã chững lại từ lâu không thể hạ thêm được nữa! Hơn nữa, liều lượng Dexamethasone cũng không thể tăng thêm được nữa."

Ánh mắt Trưởng khoa cũng đổ dồn về phía Mục Tế Sinh.

Mục Tế Sinh gõ nhẹ ngón tay xuống bàn, đột nhiên hỏi: "Tôi nhớ không nhầm thì... mẹ bé có lưu trữ máu cuống rốn đúng không?"

Bác sĩ Khương hơi ngẩn người: "Hình như là có ạ."

"Thế này nhé..." Ngón trỏ tay phải của Mục Tế Sinh vô thức miết nhẹ môi dưới: "Gần đây trên thế giới có vài nghiên cứu mới... sử dụng tế bào gốc để điều trị chứng Loạn sản phế quản phổi thể nặng... Kết quả khá khả quan. Tôi nghĩ, chúng ta có thể thử áp dụng phương pháp điều trị tiên tiến này."

"???" Cả phòng họp đồng thanh thốt lên: "Điều trị bằng tế bào gốc á???"

Có thực sự hiệu quả không vậy? Phương pháp này nghe lạ hoắc lạ huơ!

"Đúng vậy." Mục Tế Sinh đập tay xuống bàn, đứng bật dậy: "Các thử nghiệm trên động vật và cả trên người đều cho thấy phương pháp này có tác dụng tích cực đối với BPD. Tế bào gốc có khả năng tự động di chuyển đến những vùng tổn thương để kháng viêm và hỗ trợ tái tạo cơ quan. Chúng ta hoàn toàn có thể thử." Ngừng một lát, Mục Tế Sinh nói tiếp: "Để tôi tìm đọc thêm các báo cáo khoa học nước ngoài để xác định chính xác liều lượng tế bào gốc cần dùng. Lát nữa tôi sẽ gửi email các tài liệu liên quan cho mọi người, chúng ta sẽ họp bàn chi tiết hơn."

Tất cả ánh mắt lại nhất tề hướng về phía Trưởng khoa.

Trưởng khoa cũng nhanh chóng lấy điện thoại ra tra cứu các bài báo khoa học quốc tế. Từng du học ở Mỹ những năm tháng tuổi trẻ, khả năng đọc hiểu tài liệu tiếng Anh của ông cực kỳ tốt, thế nên ông đưa ra quyết định rất nhanh: "Kết quả có vẻ khá hứa hẹn. Vậy quyết định vậy đi, còn nước còn tát. Khương này, cô liên hệ với ngân hàng máu cuống rốn, làm thủ tục xin xuất tế bào gốc của Cường Cường. Tiện thể gọi điện sang khoa Huyết học, nhờ họ cử một bác sĩ sang hỗ trợ chúng ta."

Nghe đến "thử nghiệm phương pháp mới", bác sĩ Khương như được tiêm thêm một liều doping, giọng hào hứng: "Rõ thưa Trưởng khoa! Rõ thưa bác sĩ Mục! Chúng ta cùng nhau thử nghiệm phương pháp điều trị đột phá này nào!"

Trong những ngày tiếp theo, Mục Tế Sinh đã vùi đầu nghiên cứu một lượng lớn tài liệu y khoa. Cuối cùng, dựa trên cân nặng của bé, anh quyết định truyền 1.5 x 10^7 tế bào gốc trung mô. Và sự thay đổi kỳ diệu của bé con trong những ngày sau đó khiến cả khoa vỡ òa trong sung sướng, bé đang hồi phục từng ngày một cách thần kỳ.

Đến ngày thứ 55 sau sinh, Mục Tế Sinh quyết định rút ống nội khí quản, cai máy thở xâm nhập, chuyển sang thở máy không xâm nhập cho bé Cường Cường.

Và bé đã vượt qua cửa ải tử thần thêm một lần nữa.

Lúc này, sinh mệnh bé nhỏ ấy đã kiên cường vượt qua cột mốc 28 tuần thai. Trẻ sinh non sau 28 tuần, chỉ cần không có biến cố bất ngờ nào xảy ra, thì cơ hội sống sót là vô cùng lớn.

Bố mẹ bé cùng toàn thể y bác sĩ khoa NICU như trút được gánh nặng ngàn cân, từng nhịp thở dài đầy nhẹ nhõm.

Thật sự quá đỗi gian nan.

Nhìn đôi vợ chồng trẻ mừng rỡ đến rơi nước mắt, Mục Tế Sinh dịu dàng nói: "Sau này, nếu có lúc nào đó thằng bé cảm thấy mệt mỏi, chán chường với cuộc sống, anh chị hãy nhắc cho con nhớ rằng, con đã từng khao khát sống mãnh liệt đến nhường nào, và con đã tạo nên một kỳ tích vĩ đại ra sao để được tồn tại trên cõi đời này."

"Dạ vâng." Người mẹ gật đầu quả quyết, "Vợ chồng tôi nhất định sẽ dạy dỗ cháu nên người, trở thành người có ích cho xã hội, để không uổng công cháu đã nỗ lực, và cũng không phụ ơn cứu mạng của các y bác sĩ!"

"Được thế thì còn gì bằng, nhưng sống một đời bình dị, an yên cũng là một điều hạnh phúc." Mục Tế Sinh khẽ cười, "Được nhìn ngắm thế giới này, được trải nghiệm những cung bậc cảm xúc của kiếp nhân sinh, với chúng tôi, thế là đã quá đủ rồi."

............

Những ngày sau đó, thi thoảng bé vẫn gặp vài trục trặc nhỏ, nhưng không còn nguy hiểm đến tính mạng nữa.

Bé hay bị những cơn ngưng thở ngắn, mỗi lần như vậy các y tá lại phải k*ch th*ch nhẹ để bé thở lại, hệ thần kinh của trẻ sinh non chưa phát triển hoàn thiện nên hay "quên" thở. Có lần bé bị nhiễm trùng nhẹ, tình trạng ngưng thở trở nên nghiêm trọng hơn, Mục Tế Sinh phải dùng thêm một liều Caffeine vì anh không muốn đặt lại ống nội khí quản cho bé nữa.

Đến ngày thứ 84, Mục Tế Sinh quyết định tháo mặt nạ thở, chuyển sang dùng ống thở oxy mũi cho bé. Lượng oxy cung cấp giảm dần, cho đến khi tỷ lệ oxy trở về mức 21% - tương đương với không khí bình thường. Máy móc lúc này chỉ đóng vai trò cung cấp một áp lực nhỏ, giúp đẩy không khí tự nhiên vào khoang mũi của bé.

Cùng lúc đó, lượng sữa bé dung nạp được cũng tăng lên đáng kể. Nhớ ngày thứ hai sau sinh, y tá chỉ dám dùng tăm bông thấm sữa mẹ bôi nhẹ lên môi bé, lượng sữa truyền qua ống xông dạ dày chỉ vỏn vẹn 0.5ml - tương đương vài giọt. Về sau, lượng sữa nhích dần lên 1ml, 2ml, 3ml...

Sau khi ống động mạch đóng hoàn toàn, bé bắt đầu được tập bú bình, sữa mẹ được pha thêm chất tăng cường dinh dưỡng, vitamin và sắt.

Những ngày đầu, bé gần như không bú được giọt nào, nhưng rồi sự kiên nhẫn cũng được đền đáp, bé bú được 5ml, 10ml, 20ml... Dẫu rằng sau mỗi cữ bú, bé đều mệt lả, thở hồng hộc. Bé vẫn hay quên thở, chưa biết cách phối hợp nhịp nhàng giữa nhịp thở và động tác m*t nuốt, nên thường xuyên bị sặc sữa, thiếu oxy đến mức tím tái cả người. Thường thì buổi sáng bé tỉnh táo hơn nên bú được nhiều, đến chiều tối là đuối sức, có khi bỏ bú luôn. Nhưng dẫu sao, tình hình cũng đang tiến triển theo chiều hướng tích cực, lượng sữa tăng dần lên 80ml, 90ml, rồi 100ml.

Và rồi, phép màu đã xuất hiện. Một ngày nọ, sau khi bú no nê, bé con bé bỏng ấy mở to tròn đôi mắt nhìn cô y tá, rồi... nở một nụ cười tươi rói.

Đó là nụ cười đầu tiên của bé trong cuộc đời.

Bé cảm nhận được sự dễ chịu.

Cuối cùng bé cũng thấu hiểu thế nào là cảm giác "dễ chịu" tuyệt vời ấy. Những đau đớn, khổ ải mà bé phải gánh chịu từ lúc lọt lòng đến giờ, ngay khoảnh khắc này đây, bỗng trở nên vô cùng ý nghĩa.

Cô y tá vui mừng báo tin cho Mục Tế Sinh, và anh lại mang niềm vui ấy chia sẻ với Ứng Tiếu qua màn hình gọi video.

"Thằng bé lần đầu tiên tu hết sạch một bình sữa, bú xong lại còn toét miệng cười nữa chứ." Giọng Mục Tế Sinh đầy vẻ hân hoan khi trò chuyện cùng Ứng Tiếu, "Tiếu Tiếu, em biết tại sao người ta hay dùng câu 'vắt kiệt sức bình sinh' để ví von khi làm việc gì đó quá sức không?"

Ứng Tiếu ngơ ngác hỏi lại: "Tại sao cơ?"

Mục Tế Sinh bật cười trầm ấm: "Bởi vì động tác bú sữa thực sự tiêu tốn rất nhiều sức lực. Ngày xưa em cũng thế đấy."

Ứng Tiếu: "..."

Ngớ người mất hai ba giây, cô nàng mới nhảy dựng lên cãi: "Thì anh cũng vậy thôi! Cái hồi đó chắc anh cũng phải gồng mình lên mà m*t lấy m*t để, m*t đến mức mặt mũi đỏ gay đỏ gắt ấy chứ!"

Nụ cười trên môi Mục Tế Sinh vẫn không hề tắt: "Đúng vậy, anh cũng thế."

Ngắm nhìn gương mặt rạng ngời của Mục Tế Sinh - người bác sĩ vừa giành giật lại sự sống cho một sinh linh bé nhỏ, người hùng vừa kiến tạo nên một kỷ lục y khoa mới, trái tim Ứng Tiếu bỗng dâng lên một niềm ngưỡng mộ, mê đắm và yêu thương mãnh liệt. Cô ngẩn ngơ thốt lên: "Đúng là kỳ diệu thật đấy bác sĩ Mục ạ."

Mục Tế Sinh chưa bắt kịp dòng suy nghĩ của cô: "Hửm?"

Ứng Tiếu vẫn ngẩn người lẩm bẩm: "Ngày xưa tụi mình đâu biết gì ngoài việc nhắm mắt nhắm mũi bú sữa, cái gì cũng ngơ ngơ ngác ngác. Vậy mà giờ đây, em đã hiểu ra bao nhiêu điều diệu kỳ của thế giới này. Ví dụ như, em đã biết thế nào là thích một người, thế nào là yêu một người. Em cảm nhận rõ mồn một thứ tình cảm mãnh liệt đang nảy nở trong tim mình, là tình cảm dành cho anh. Nó phức tạp, kỳ diệu, khó lý giải và kỳ bí đến mức không thể tin nổi. Có lẽ, tình yêu chính là phép màu vĩ đại nhất của vũ trụ này."

Mục Tế Sinh sững người trong giây lát. Anh nhìn Ứng Tiếu thật lâu, ánh mắt sâu thẳm, rồi nhẹ nhàng thốt lên: "Anh thực sự rất muốn hôn em lúc này."

"Em cũng muốn hôn anh." Ứng Tiếu nói lời đường mật, "Không chỉ muốn hôn anh, em còn muốn cùng anh nằm ườn xem phim, cùng nấu ăn, cùng dùng bữa, cùng làm bao nhiêu là chuyện nữa. Khi nào anh mới chịu về với em đây?"

Mục Tế Sinh dỗ dành: "Sắp rồi, Tiếu Tiếu."

............

Mục Tế Sinh không hề thất hứa.

Cân nặng của em bé tăng lên từng ngày, từ con số vỏn vẹn 480 gram lúc mới sinh vọt lên 2600 gram. Chức năng hô hấp đã hoàn toàn bình thường, những cơn ngưng thở cũng biến mất tăm. Cả ống thở oxy mũi và ống xông dạ dày đều đã được gỡ bỏ. Giờ đây, bé có thể tự bú bình, dung nạp hơn 80% nhu cầu dinh dưỡng từ sữa mẹ mỗi ngày.

Cường Cường cũng xuất sắc vượt qua các bài kiểm tra thị lực và thính lực. Võng mạc của bé phát triển hoàn thiện, không hề bị tổn thương do thời gian thở máy kéo dài, nên không cần Mục Tế Sinh phải can thiệp tiêm Ranibizumab vào nhãn cầu nữa.

Cuối cùng, vào ngày 15 tháng 10, đúng vào ngày thứ 114 sau khi chào đời, khoa NICU viện số 3 Vân Kinh chính thức thông qua quyết định cho bé xuất viện. Ban đầu, Mục Tế Sinh dự đoán bé phải nằm viện ít nhất 120-130 ngày, nhưng không ngờ chỉ mới 114 ngày, bé đã đáp ứng đầy đủ các tiêu chuẩn xuất viện của bệnh viện.

Ai nấy trong khoa đều bùi ngùi, lưu luyến.

Tập thể y bác sĩ khoa Sơ sinh thậm chí còn tổ chức một buổi tiệc chia tay nhỏ ấm cúng cho bé.

Là người hùng thầm lặng đứng sau kỳ tích này, Mục Tế Sinh dĩ nhiên là nhân vật không thể vắng mặt trong buổi tiệc chia tay Cường Cường.

Thế nhưng, trên đường đi dự tiệc, Mục Tế Sinh lại bị Trưởng khoa hớt hải gọi giật lại: "Tiểu Mục! Đứng lại! Khoan đi vội!!!" Mấy cậu thanh niên chân dài đi nhanh khiếp!

Mục Tế Sinh: "???" Lại có chuyện gì nữa đây?

Trưởng khoa ra lệnh: "Cậu về phòng tắm rửa thay đồ ngay cho tôi!" Nói xong, ông còn giơ hai tay lên làm động tác v**t v*: "Chải chuốt cho đẹp trai, bảnh bao vào!"

Mục Tế Sinh vẫn ngơ ngác: "???" Đang yên đang lành tự dưng bắt đi tắm là sao?

Trưởng khoa vội vã giải thích: "Chúng ta vừa phá kỷ lục ca sinh non nhỏ tháng nhất Trung Quốc rồi! Phòng Truyền thông bệnh viện đã mời cả hai ba chục đơn vị báo đài từ trung ương đến địa phương tới dự buổi tiệc hôm nay. Cậu và tôi chuẩn bị tinh thần tiếp giới truyền thông đi!!!"

Mục Tế Sinh nghe xong: ".................."

Phòng Truyền thông làm việc năng suất gớm.