Chương 24: Hamburger nhỏ giá hời

Đào Đào gõ cửa rát cả tay ngót nghét năm phút đồng hồ mà Đào Quảng Chí với Úc Mỹ Trân vẫn ngủ say như chết.

Khả năng ngủ nướng của hai vị này thật sự đạt đến cảnh giới đáng kinh ngạc.

Đào Đào không thể nhẫn nhịn thêm được nữa, cô bé dồn hơi xuống đan điền, gào lên một tiếng chấn động: "Này, bố ơi! Dậy làm việc thôi!"

Lần này thì Úc Mỹ Trân cũng lơ mơ nghe thấy, dì với tay lấy áo khoác rồi lảo đảo ra mở cửa.

Đứng dựa cửa ngáp ngắn ngáp dài, dì nghiêng người nhường đường cho Đào Đào đang hừng hực khí thế bước vào, theo sau là Úc Loan cũng ưỡn ngực kiêu hãnh hùa theo trò nghịch ngợm của chị gái. Ngay sau đó, dì chứng kiến cảnh Đào Đào ra lệnh cho Úc Loan trèo lên giường, ghé sát tai Đào Quảng Chí gõ chiêng gõ trống ầm ĩ, sống chết lôi kéo ông dậy cho bằng được.

Úc Mỹ Trân tựa cửa cười ngặt nghẽo, đúng là vỏ quýt dày có móng tay nhọn.

Đào Quảng Chí ngồi dậy từ trong chăn với mái tóc bù xù như tổ quạ bị bom nổ, ánh mắt đờ đẫn vô hồn.

Chẳng là Đào Đào đã hào hứng đề xuất từ lâu, bảo ông thử làm hamburger giống KFC cho cô bé ăn, nếu ngon thì sau này mang bán ở tiệm luôn, lý do là để cô bé muốn ăn lúc nào cũng có ngay.

Nếu chỉ đơn thuần là ra món mới để kiếm tiền thì ông chả mặn mà mấy. Thái độ của ông với chuyện kiếm tiền cũng y chang với chuyện thức dậy buổi sáng vậy: lề mề, đủng đỉnh, chẳng lấy đâu ra chút tích cực. Nhưng nghe Đào Đào nói làm để cô bé thèm là có ăn ngay, ông lại thấy xuôi xuôi.

Con gái rượu thích ăn thì làm thôi, chậc.

Dù sao trời cũng trở lạnh, doanh số bánh cuộn da hổ các vị đều rớt thê thảm. Giờ ông chỉ cần làm năm sáu cuộn một ngày là đủ bán, nhàn nhã hơn trước kia biết bao nhiêu. Ông chẳng những không sốt ruột vì chuyện này mà còn thấy hạnh phúc ngập tràn.

Nhưng cái sự sung sướng ấy kéo dài chưa được mấy ngày thì Đào Đào lại lôi chuyện làm hamburger ra.

Ông còn chưa kịp lên tiếng, Mỹ Trân đã nhanh nhảu hùa theo: "Được đấy, em cũng nghĩ nhà mình nên thêm món mặn rồi."

Đào Quảng Chí: "..."

Cả nhà đã nhất trí thì ông đành ngậm ngùi "ừ ừ" theo.

Vệ sinh cá nhân xong xuôi, Đào Quảng Chí rốt cuộc cũng tỉnh táo lại.

Khoảng tám rưỡi sáng, ông cùng Đào Đào – người đã cằn nhằn giục ông nhanh tay từ lúc đánh răng đến lúc ăn sáng – bước vào bếp bắt đầu công cuộc thử nghiệm hamburger.

Úc Mỹ Trân thì dắt Úc Loan ra chợ mua ít thức ăn cho bữa trưa.

Cuối tháng mười một, tính theo lịch tiết khí thì đã qua tiểu tuyết từ lâu. Thế nhưng ở cái thị trấn Chương Khê này, tuyết là một khái niệm xa xỉ hiếm ai từng thấy. Mặt trời vẫn rạng rỡ trên cao, núi đồi vẫn xanh mướt một màu, chỉ có những cơn gió sớm mai là se se lạnh.

Trên phố đã lác đác người qua lại, nhà cửa trong ngõ cũng rục rịch mở cửa. Mấy chiếc xe đạp bóp chuông leng keng lao vút qua, ép Úc Mỹ Trân phải kéo Úc Loan dạt sát vào mép mương nước.

Thím Anh vừa dọn hàng ra đã thấy Úc Mỹ Trân ăn vận tươm tất, khoác chiếc sơ mi cổ bèo họa tiết quả trám kết hợp chân váy cotton, chân đi tất da chân màu da, xỏ giày cao gót, tay xách giỏ nhựa đi chợ. Cậu nhóc Úc Loan đi cạnh cũng được dì chải chuốt gọn gàng trong bộ đồ bò áo khoác quần trắng tinh tươm.

Thím liếc nhìn hai mẹ con một lượt. Trong cái ngõ này, chỉ có Úc Mỹ Trân là ngày nào cũng sửa soạn tươm tất gọn gàng, nhìn thôi đã thấy mát mắt. Từ hồi dì về làm dâu nhà này, không chỉ Úc Loan mà đến Đào Đào cũng được chăm chút ăn diện, váy áo thay đổi mỗi ngày, tóc tai thì uốn éo tạo kiểu đủ kiểu. Hôm nay tết đuôi sam, ngày mai tết xương cá, ngày mốt bới cao, ngày kìa lại cài hai đóa hoa to đùng. Úc Mỹ Trân chẳng hề giống mấy bà mẹ kế chua ngoa cay nghiệt hay rủa xả than vãn, dì chưa bao giờ hắt hủi con chồng, có được cô con gái "nhặt" này, dì chưng diện cho con bé với niềm đam mê bất tận.

Quả nhiên, đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm, Quảng Chí rước được cô vợ này đúng là tu mười kiếp.

Thím Anh hớn hở cất tiếng chào: "Mỹ Trân à, đi chợ sớm thế cháu."

Úc Mỹ Trân vui vẻ đáp lời: "Vâng, thím Anh cũng dậy sớm ạ."

Thím Anh dậy sớm thật, ăn sáng xong xuôi còn lượn phố một vòng rồi mới về dọn hàng cơ mà.

Nhắc đến chuyện lượn phố, thím ngó trước ngó sau rồi hạ giọng thì thầm ra vẻ bí hiểm: "Mỹ Trân này, thím bảo thật nhé, lát nữa đi chợ xong cháu vòng qua đường Đông Thăng xem thử đi. Tiệm bánh Vui Vẻ nó dựng cái cổng chào bơm hơi to đùng, bắc hẳn ba cái loa phóng thanh, từ sáng sớm đã gõ mõ khua chiêng ầm ĩ, nghe đâu tung sản phẩm mới nhân dịp sinh nhật ông chủ, khuyến mãi sập sàn, thiên hạ kéo nhau đi tranh đồ rẻ đông nghịt kìa."

Úc Mỹ Trân giật mình: "Họ tung sản phẩm mới gì mà khuyến mãi lớn thế ạ?"

"Ông chủ bảo vừa rước thợ giỏi từ Tân Thành về, làm ra bao nhiêu là loại bánh mới, quy mô hoành tráng lắm." Thím Anh khéo léo nhích người, giấu nhẹm chiếc túi ni lông in logo tiệm bánh Vui Vẻ ra sau lưng.

Thật ra thím cũng vừa xách túi từ đó về, tiệm bánh Vui Vẻ nay giảm giá sáu mươi phần trăm cơ mà! Thím lượn lờ nếm thử vài loại, loại nào cũng ngon bá cháy nên cũng sắm kha khá. Nhưng ngẫm lại, Đào Quảng Chí dẫu sao cũng là láng giềng thân thiết, về tình về lý thím vẫn muốn thiên vị nhà họ Đào hơn, thế nên mới nháy mắt đầy ẩn ý: "Cháu cứ ra đó dòm thử khắc biết."

Úc Mỹ Trân nghe xong tâm trí đâu mà màng chuyện mua thức ăn nữa. Cám ơn thím Anh xong, dì lôi tuột Úc Loan chạy thục mạng về phía đường Đông Thăng.

Vừa đặt chân đến đường Đông Thăng, biển hiệu tiệm bánh Vui Vẻ còn chưa ló rạng, đã nghe tiếng trống trường đinh tai nhức óc cùng tiếng loa oang oang dội thẳng vào màng nhĩ, lôi kéo một dòng người ùn ùn kéo về phía đó.

Lại gần thêm chút nữa, từ xa xa đã thấy cái cổng vòm bơm hơi đỏ rực không khí lễ hội, hai bên cột chặt hai quả bóng bay khổng lồ. Khách khứa bên trong tiệm thì đông đúc nhung nhúc như kiến, bên ngoài còn có hai người đội mũ đầu bếp cao nghều, tay bưng mâm, lăng xăng đưa đồ ăn thử, tiện thể chèo kéo khách vào mua bánh.

"Kính chào quý khách đến với tiệm bánh Vui Vẻ, nhân dịp ra mắt sản phẩm mới, toàn bộ cửa hàng giảm giá sáu mươi phần trăm! Bác ơi, thử miễn phí đây, lại đây bác ăn thử xem, ngon thì mua, không ngon không ép! Trong tiệm còn nhiều món dùng thử nữa, bác vào nếm thử xem! Hoàn toàn miễn phí, thử không mất tiền..."

Úc Mỹ Trân nhìn cảnh tượng đó mà hoảng hồn, bất giác lẩm bẩm: "Trời đất, chịu chơi dữ vậy."

Tiệm bánh Vui Vẻ vốn đã nhỉnh hơn tiệm bánh Phố Nam, mặt tiền rộng gấp đôi, cửa kính hai cánh sáng choang, biển hiệu vàng rực chữ đỏ nổi bần bật. Hôm nay nhân dịp khuyến mãi, cái biển hiệu dường như cũng được tân trang lại, bề thế và bắt mắt hơn hẳn trước kia, trên đó còn in hình hai hàng bánh mì ngon lành cành đào.

Úc Mỹ Trân ngẫm nghĩ một hồi, ngồi xổm xuống, nghiêm túc dặn dò Úc Loan: "Tiểu Loan, nhiệm vụ lần này chỉ đành trông cậy vào con thôi."

Úc Loan nãy giờ đã lấy tay bịt chặt tai lại, cậu bé rất ghét những nơi ồn ào huyên náo thế này.

Nghe mẹ nói vậy, cậu lại càng thấy hoang mang: "... Con á?"

Trông cậy vào cậu? Cậu ư?

"Mẹ hay ra cổng trường bán hàng, ông chủ tiệm bánh Vui Vẻ chắc nhẵn mặt mẹ rồi. Nên lát nữa mẹ đứng đợi con ở đây, mẹ không vào đâu. Con cầm ba mươi đồng này vào mua bánh mì, cứ hỏi người ta bánh mới ra là loại nào, họ chỉ cho con thì con bảo con lấy hết, mỗi loại một cái. Mua xong ra ngoài con đừng vội chạy lại chỗ mẹ, con tự đi bộ đến cửa bưu điện chỗ ngã rẽ đằng kia, rồi hai mẹ con mình gặp nhau ở đó." Úc Mỹ Trân cố tình hạ thấp giọng.

Úc Loan nghệch mặt ra: "Tại sao ạ?"

Úc Mỹ Trân làm mặt nghiêm trọng: "Vì hôm nay chúng ta đang thực thi nhiệm vụ nội gián."

"Nội gián là gì ạ?"

"Chính là điệp viên."

"Điệp viên là gì cơ ạ?"

"Chính là... là..." Úc Mỹ Trân cứng họng, đành vỗ nhẹ lên đầu con trai: "Cái này con không cần hiểu, tóm lại con cứ nhớ kỹ lời mẹ dặn là được, mau đi đi."

Trong khi hai mẹ con Úc Mỹ Trân lén la lén lút tính bài thâm nhập tiệm bánh Khai Tâm làm nội gián, thì ở nhà, Đào Đào và Đào Quảng Chí cũng đang xắn tay áo nhào nặn mẻ vỏ bánh hamburger đầu tiên.

Làm vỏ bánh hamburger xét cho cùng cũng từa tựa như làm bánh bao, chỉ khác một cái hấp một cái nướng, một cái nhào thêm sữa, đường, dầu ăn, cái kia chỉ dùng nước, muối, men nở, ngoài ra cũng chẳng có gì khác biệt.

Công đoạn thêm sữa, đường, bơ này đương nhiên bị Đào Đào giành lấy, mấy khâu nhào nặn còn lại Đào Quảng Chí dư sức cân mượt. Ông chẳng rành tỷ lệ sữa, đường, dầu ăn là bao nhiêu, thấy Đào Đào đong đếm thoăn thoắt, ông cũng chỉ áng chừng trong đầu. Đằng nào cũng đang làm nháp, ngon thì chốt công thức này, dở thì gia giảm sau.

Nhào bột cho ra màng, ủ lần một cạnh bếp lò, nặn hình ủ lần hai, rồi tống thẳng vào lò nướng.

Một cân bột làm được mười sáu vỏ bánh hamburger, nên lần thử nghiệm đầu tiên họ chốt làm mười sáu cái.

Tranh thủ lúc nướng vỏ bánh, họ quay sang chiên gà viên, đùi gà, làm thịt viên.

Bí quyết để gà mềm, lớp bột chiên bung vảy đẹp mắt là phải lăn gà đã ướp qua một lớp bột khô, nhúng nước, lại lăn thêm lớp bột khô nữa, dùng tay bóp nhẹ để tạo nếp vảy, rồi để ráo một lúc.

Trong lúc đợi, Đào Quảng Chí tiện tay rửa sạch, lặt từng lá xà lách.

Tiếp theo là thả vào chảo dầu chiên sơ, rồi chiên giòn lại lần hai cho đến khi lớp vỏ ngoài chuyển màu vàng ruộm, giòn rụm.

Mấy công đoạn này với Đào Quảng Chí dễ như trở bàn tay, ông tự làm thoăn thoắt chẳng cần Đào Đào chỉ trỏ.

Việc còn lại là pha nước xốt.

Hamburger tuy làm đơn giản, nhưng muốn làm món đơn giản trở nên xuất sắc thì từng khâu một phải được chăm chút tỉ mỉ mới ngon được. Chẳng hạn vỏ bánh mà nướng cứng quèo, cắn một phát khô khốc như bánh mì gạch thì ai mà nuốt trôi? Gà rán ướp không ngấm, chiên khô rang khô róc, dai nhách, lại mắc răng, thì cũng vứt; xốt hamburger mà pha dở tệ, nhai vào mồm chỉ toàn vị bánh mì kẹp gà rán, ăn vài miếng là ngán tận cổ.

Mỗi loại xốt hamburger lại là linh hồn thổi bùng hương vị riêng biệt cho từng loại bánh.

Tuy nhiên hôm nay Đào Đào không định làm quá cầu kỳ, cô định pha một loại dùng tạm trước đã. Cô đã nhờ Đào Quảng Chí mua một loạt các loại xốt thông dụng trên thị trường về: xốt mayonnaise, tương cà, mù tạt, mật ong...

Đào Quảng Chí cứ đinh ninh Đào Đào định pha thử từng loại xem loại nào ngon, nên cũng chả để bụng. Lúc Đào Đào đang hì hục mở nắp từng lọ xốt thì lò nướng "ting" một tiếng báo hiệu vỏ bánh đã chín, ông liền quay người ra xem vỏ bánh.

Đào Đào không ngần ngại múc hai thìa mayonnaise, một thìa tương cà, nửa thìa mù tạt, thêm chút đường và mật ong đổ tuột vào cùng một cái bát. Cô đang cầm đũa khuấy đều thì Đào Quảng Chí bưng khay vỏ bánh nóng hổi mới ra lò tới, nhìn thấy cảnh đó liền ngớ người: "Sao con lại trộn chung hết vào thế này? Ăn thế có ra gì không? Người ta ăn gà rán KFC không phải toàn chấm tương cà với mayonnaise sao?"

Đào Đào mạnh miệng đáp: "Con đang thử nghiệm mà."

Trẻ con hay nghịch ngợm cũng là chuyện bình thường, nhất là đứa thích phá cách như Đào Đào, Đào Quảng Chí cũng quen với thói tùy hứng của con gái rồi, đành lắc đầu cười khổ: "Được rồi, được rồi, con cứ thử đi."

Vỏ bánh vừa ra lò còn nóng ran chưa dùng được ngay, đợi nguội bớt một chút, cắt ngang làm đôi, cho lên chảo phẳng rang sơ chừng 10 giây với lửa nhỏ cho mặt cắt hơi giòn, ăn sẽ thơm hơn.

Đào Đào nằng nặc đòi dùng loại xốt thập cẩm của mình trước, Đào Quảng Chí đành chiều theo ý cô. Quết một lớp xốt lên nửa vỏ bánh dưới, xếp lá xà lách đã rửa sạch để ráo nước, đặt miếng gà rán giòn rụm hoặc đùi gà, thịt viên lên, phết thêm lớp xốt nữa, rồi úp nửa vỏ bánh trên cùng lại là xong.

"Làm cái này dễ ợt thế nhỉ? Chẳng có gì khó cả." Đào Quảng Chí cầm chiếc hamburger săm soi, thấy hình thức chẳng khác gì hàng KFC. Món ăn làm dễ, nguyên liệu cũng dễ kiếm, sao người ta lại bán những 5, 6 đồng một cái nhỉ? Mà lạ cái là bao nhiêu thanh niên vẫn đua nhau mua, thật không hiểu nổi.

Để so sánh, Đào Quảng Chí lại tỉ mẩn làm thêm hai chiếc hamburger, một chiếc chỉ dùng tương cà, chiếc kia dùng xốt mayonnaise.

Hai bố con nhìn nhau, mỗi người cầm một chiếc cắn thử một miếng. Ừm, vỏ bánh nướng khá đạt, mềm xốp, thoảng vị béo ngậy của sữa, ăn rất vừa miệng. Gà rán cũng giòn tan, kết hợp với xốt và rau xà lách, vị không tồi chút nào.

Nhưng đúng là khác xốt là khác vị một trời một vực.

Chiếc kẹp tương cà hơi thiên vị chua, chiếc kẹp xốt mayonnaise lại có phần ngán.

Hai bố con cắn mỗi chiếc một miếng, ăn xong thì đứng hình. Lạ lùng thay, cái loại xốt "thập cẩm" pha linh tinh của Đào Đào lại là ngon nhất.

Ông há hốc miệng sững sờ, nhìn Đào Đào một lúc, cố nuốt trôi miếng hamburger trong miệng, lại còn đi vòng quanh ngắm nghía cô con gái, mãi vẫn không thốt nên lời.

Đào Đào nuốt nước bọt cái ực, lo lắng, không phải bị phát hiện có điểm đáng nghi rồi chứ?

"Hóa ra đây chính là thiên phú bẩm sinh à..." Nửa ngày sau, Đào Quảng Chí mới rặn ra được một câu cảm thán.

Đào Đào: "..."

Xem ra cô lo hão rồi.

Hai bố con lại tiếp tục bắt tay vào lắp ráp mười mấy cái vỏ bánh còn lại. Hôm nay nhà cô làm tổng cộng ba hương vị nhân khác nhau: Hamburger gà rán giòn rụm, Hamburger đùi gà cay và Hamburger thịt viên mọng nước. Nhìn thành quả, Đào Đào thầm nhủ trong bụng: "Cháu xin lỗi ông nội KFC, cháu nhỡ tay mượn tạm hai món của ông rồi."

Thịt bò thời này đắt đỏ quá, cứ tạm gác lại đã.

Hai bố con Đào Đào xếp một bàn đầy ắp hamburger, bọc kỹ bằng giấy thấm dầu, rồi bỏ tạm dưới đèn hâm nóng treo trong tiệm. Đào Đào tính rồi, cứ bán xem tình hình thế nào, nếu khả quan mới nghĩ đến chuyện tậu cái tủ kính giữ ấm bằng điện, chứ loại tủ đó giờ giá hơi bị chát.

Cái tủ kính đó dùng sướng lắm, lõi inox tản nhiệt đều, vỏ kính cường lực trong suốt, chưng vỏ bánh hamburger, gà rán, khoai tây chiên hay nước uống nóng bên trong khách nhìn là thấy thèm, vừa giữ ấm không bị khô, lại còn sạch sẽ an toàn.

Vừa làm xong xuôi thì Úc Mỹ Trân và Úc Loan cũng hớt hải xách một đống bánh mì về. Vừa bước qua cửa, cô đã sốt sắng thông báo: "Anh Quảng Chí, toang rồi, tiệm bánh Vui Vẻ nó mời đâu được ông thợ xịn xò lắm, làm ra một rổ bánh mới tinh! Giờ bên đó đang đánh trống khua chiêng rầm rộ, khách khứa hai con phố chắc bị hút hết về bên đó rồi."

Đào Đào nghe vậy vội kéo Đào Quảng Chí chạy ra. Úc Mỹ Trân mở toang hai bên quai túi nilon, Đào Đào ghé mắt vào xem, bất giác phải xuýt xoa một tiếng.

Sản phẩm đinh của các tiệm bánh mì hai chục năm sau: Bánh mì xúc xích thần thánh đây rồi.

Món bánh mì mặn kẹp nguyên cây xúc xích hotdog hoặc xúc xích gà này, vừa có vị mặn thơm ngon lại tiện lợi mang theo, cho đến tận hai mươi năm sau vẫn còn hot rần rần. Thậm chí có thể coi đây là bữa sáng chân ái của giới học sinh sinh viên, được săn đón cực kỳ nhiệt tình.

Ngoài bánh mì xúc xích, tiệm bánh Vui Vẻ lần này còn ồ ạt tung ra bánh mì nướng hành thơm phức, sandwich chà bông, toàn là bánh mì mặn. Xem ra ông chủ tiệm bánh Vui Vẻ này quả thực có tầm nhìn xa trông rộng. Đợt mùa hè vừa rồi, nhân lúc nhà Đào Đào làm mưa làm gió với hai món bánh ngọt, ông ta cũng không chỉ nhắm mắt chạy theo xu hướng.

Bắt trend một hai lần thì may ra còn húp được miếng nước dùng, cắn được miếng thịt mỡ, nhưng cứ lẽo đẽo theo đuôi người khác mãi, sớm muộn gì cũng bị thị trường đào thải.

Nghĩ lại thì, hồi ông ta a dua làm tart trứng, bánh cuộn da hổ, hẳn là đã bắt tay vào nghiên cứu nhu cầu thị trường, chuẩn bị cho màn ra mắt những sản phẩm mang dấu ấn riêng của tiệm mình rồi. Ông chủ này cũng rất am hiểu chiến lược cạnh tranh khác biệt và chớp thời cơ cực chuẩn. Nắm bắt được thời điểm thu đông, mùa lên ngôi của bánh mì mặn, ông ta lập tức tung ra những món bánh mới toanh, độc quyền trên toàn thị trấn.

Đào Đào cũng ấp ủ ý tưởng làm hamburger, nhưng vẫn chậm chân hơn ông ta một bước.

Quả nhiên không hổ danh là tiệm bánh duy nhất trong thị trấn trụ vững đến cuối cùng, Đào Đào thầm cảm thán.

Đào Quảng Chí nhìn mớ bánh mì trong túi mà nghệt cả mặt: "Ra luôn một lúc ba loại mới cơ á?"

Đào Đào cũng tò mò muốn nếm thử hương vị ra sao, bèn bẻ một mẩu nhỏ của mỗi loại ăn thử. Vị khá ngon, cảm nhận rõ độ tươi mới, ăn vào miệng mặn mà, thơm lừng mà không hề bị ngấy, tay nghề của thợ làm bánh quả thực rất điêu luyện.

Úc Mỹ Trân và Đào Quảng Chí cũng bẻ vài miếng nếm thử, càng ăn tim càng đập thình thịch.

Bánh mì nhà này làm ngon xuất sắc luôn.

Úc Mỹ Trân nuốt vội miếng bánh, thở dài sườn sượt đầy vẻ lo lắng: "Sau này tiệm họ làm ăn chắc trúng mánh to rồi." Vậy còn tiệm nhà mình thì sao? Có bị cướp sạch khách không?

Đào Quảng Chí thì im re, trong đầu ông lúc này lại đang nảy số theo một hướng hoàn toàn khác với Đào Đào và Úc Mỹ Trân, lòng ông đang run rẩy: Ngày nào cũng phải làm nhiều loại bánh thế này, thợ của tiệm bánh Vui Vẻ chắc mệt đứt hơi mất!

Nhưng tiệm lớn thế chắc có nhiều thợ lắm nhỉ...

Ông còn rón rén liếc trộm con gái, Đào Đào sẽ không bắt ông phải ôm đồm làm một đống loại bánh thế này đâu nhỉ?

Đào Đào đâu có thuật đọc tâm để biết bố mình đang nghĩ gì, nếu biết chắc cô đã lật tung con mắt trắng dã rồi. Thực ra lúc này cô bé khá bình tĩnh. Đã mở tiệm buôn bán thì cạnh tranh là chuyện hiển nhiên, dù là tiệm Vui Vẻ hay tiệm nào khác, bao giờ cũng có người vươn lên dẫn đầu. Không có chuyện nhà cô độc chiếm vị trí số một mãi được. Suy cho cùng cô bé cũng chỉ được hưởng sái chút hào quang của việc trọng sinh, đi trước người khác một bước, cô vẫn là cô, làm sao có thể bỏ xa tất cả mọi người?

Thiên tài bao giờ cũng có, thậm chí là nhiều vô kể, ông chủ tiệm bánh Vui Vẻ chính là một ví dụ điển hình.

Hơn nữa, tiệm Vui Vẻ cũng đang cạnh tranh lành mạnh, đâu có giở trò ném đá giấu tay. Người ta muốn tung món gì ra bán thì ai cấm cản được. Bởi vậy... hà tất phải coi thành công của người khác là sự thất bại của mình!

Đào Đào liếc nhìn Úc Mỹ Trân đang lo ngay ngáy và Đào Quảng Chí đang run như cầy sấy chẳng rõ lý do, thủng thẳng đáp:

"Có sao đâu ạ, người ta bán bánh mì xúc xích của người ta, mình bán hamburger của mình... Trấn mình đông người thế này, có người thích bánh mì xúc xích thì ắt có người mê hamburger. Đâu phải cứ mua bánh nhà người ta là cạch mặt tiệm nhà mình. Với lại, buôn bán có phải thi thố gì đâu, đâu phải họ làm ngon hơn là mình thua cuộc!"

Đào Quảng Chí và Úc Mỹ Trân đều khựng lại khi nghe câu này.

Hai vợ chồng không hẹn mà cùng cúi xuống nhìn con bé Đào Đào đang rao giảng đạo lý. Cũng đúng, thị trấn này bao nhiêu hàng quán, đâu có chuyện nhà này mở cửa là nhà kia sập tiệm. Chuyện người ta đầu tư lớn, phô trương thanh thế là việc của họ, nhà mình chỉ là tiệm nhỏ, cố gắng làm tốt phần mình là ổn rồi.

Đào Quảng Chí nghe thế lại càng phấn khởi: "Phải đấy phải đấy, nhà mình đừng có học theo người ta."

Nếu không chắc ông mệt đến lăn quay ra mất!

Úc Mỹ Trân cũng chợt bừng tỉnh, lại thấy hơi ngượng ngùng với chính mình.

Người lớn chừng này tuổi đầu rồi mà suy nghĩ còn thua cả một đứa trẻ, thật uổng công sống mấy chục năm trời.

Đúng là tư duy của trẻ con đơn giản mà lại cực kỳ hiệu quả.

Dì hít một hơi thật sâu, cười đẩy vai Úc Loan đang mải mê chơi đùa với con vịt từ lúc nãy: "Nói đúng lắm, chúng ta cứ làm việc của mình, mặc kệ người khác. Hamburger nướng xong chưa? Chúng ta cũng thử xem nào! Tiểu Loan, đừng ôm Vịt Quay nữa, đi rửa tay đi con."

Con Vịt Quay giờ đã phổng phao béo múp, nhưng nó vẫn chưa bước vào tuổi trưởng thành. Đào Quảng Chí bảo vịt xiêm lai lớn chậm lắm, phải xấp xỉ mười tháng tuổi mới được coi là vịt lớn.

Thế nên bây giờ nó chỉ được xếp vào hàng "vịt mới lớn". Tuy vậy, lông cánh đã phát triển đầy đủ, bộ lông màu nâu sẫm đã mọc kín người, quanh cổ còn có một vòng lông trắng muốt. Trên đầu nó cũng có lông nâu sẫm, chưa nhìn ra được có phải "mũ xanh" hay không. Nhưng mà body của Vịt Quay thì lại khá "hot", cổ dài thon thả, cái mông thì vểnh lên cong tớn.

Nó cũng bắt đầu biết cáu kỉnh, thấy người lạ là mổ lấy mổ để, lại còn hay kêu inh ỏi. Kỳ lạ là nó chẳng bao giờ đụng đến Úc Loan và Đào Đào, chắc tại hai chị em ngày nào cũng bón cho nó ăn nên nó biết thân biết phận.

Ba chiếc hamburger phần cho người nhà Đào Đào đã gói riêng từ trước, mỗi người một vị.

Cả ba chiếc đều được ủ kín trong lớp giấy gói thấm dầu, cầm vẫn còn hơi ấm nóng.

Úc Mỹ Trân tiện tay bóc một chiếc. Vỏ bánh được nướng màu vàng nhạt trông cực kỳ bắt mắt, sờ vào thấy mềm xốp, ấn nhẹ ngón tay vào là lún xuống tạo thành vết lõm, phủ đầy hạt vừng rang thơm lừng. Vừa mở lớp giấy gói, hương thơm của bánh mì nướng hòa quyện với mùi thịt chiên giòn béo ngậy đã xộc thẳng vào mũi, chưa kịp nếm mà đã thấy thèm thuồng.

Cái mùi quyến rũ này đúng là làm người ta chỉ muốn nuốt nước bọt ừng ực.

Đào Đào nghé đầu qua nhìn: "Dì ơi, của dì là Hamburger gà rán giòn rụm đấy."

Úc Mỹ Trân tấm tắc khen ngợi: "Trông đẹp mắt thật đấy."

Đào Đào quay sang ngó Úc Loan. Thằng bé đã bóc lớp giấy bọc từ đời nào, hai tay nâng niu chiếc hamburger, săm soi tỉ mỉ từ trên xuống dưới, từ trái qua phải với vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc. Đây là "nghi thức" bắt buộc của cậu nhóc trước khi thử món mới: Món nào chưa từng ăn là phải xoay trái xoay phải, ngắm đi ngắm lại chán chê. Xác định món này "an toàn, có thể xơi được" rồi, cậu nhóc mới rụt rè cắn thử một miếng nhỏ xíu.

Đào Đào cố tình chọn cho cậu chiếc nhân thịt viên. Vị thịt viên không cay, còn bánh kẹp đùi gà thì cay hơn. Cô dự định lát nữa mang chiếc nhân đùi gà cay sang cho Nhiêu Lị Lị, vì Lị Lị là tín đồ ăn cay thứ thiệt.

Úc Mỹ Trân cầm chiếc hamburger bằng hai tay, há miệng cắn một miếng to đùng. Vỏ bánh bên ngoài hơi giòn giòn, nhưng chủ yếu là mềm dai xốp mịn. Ngay sau đó là lớp vỏ giòn rụm của miếng gà rán. Cắn thêm chút nữa, dì cảm nhận được lớp bột áo mỏng bọc bên ngoài. Với người không chuyên như dì, dì chẳng nhận ra bí quyết gì cao siêu, chỉ thấy lớp vỏ có vị mằn mặn thơm nức mùi muối tiêu, thịt gà bên trong tẩm ướp đậm đà, mềm ngọt vô cùng. Không hề bị bã hay mắc răng, thời gian chiên rán cực kỳ hoàn hảo.

Xà lách tươi giòn kết hợp với loại xốt không gọi tên được thật sự là một bản hòa tấu tuyệt vời, giúp làm giảm hẳn độ ngấy của món chiên rán. Lại cắn thêm một miếng, phần vỏ bánh dưới cùng còn xuất sắc hơn cả phần trên. Lớp bánh mì hút trọn nước thịt và xốt, trở nên ướt đẫm đậm đà, ăn cuốn vô cùng.

Úc Mỹ Trân vừa ăn vừa tận hưởng đến nỗi híp cả mắt lại, nhai nhóp nhép gần nửa cái hamburger mà chẳng mở miệng khen một lời.

Úc Loan thì... Úc Loan đang cặm cụi nhặt từng hạt vừng trên vỏ bánh hamburger.

Đào Đào còn đâm ra nghi ngờ, cứ cái đà này, mùa dâu tây với thanh long tới, có khi Úc Loan ngồi nhặt hạt cạn ngày cũng nên.

Đợi Úc Mỹ Trân nuốt nốt miếng hamburger thứ hai.

Đào Đào sốt ruột không kìm được: Nói gì đi chứ, mau nói gì đi! Ngon hay dở? Cô và Đào Quảng Chí nghển cổ đứng trực bên cạnh, mong ngóng mãi mà chẳng đợi được nửa chữ nhận xét. Bỗng nhiên, cả hai cha con đồng điệu thông cảm sâu sắc cho tâm trạng của cụ Trương lúc trước.

Ăn xong ngon lành, Úc Mỹ Trân mới sực nhớ ra: "Thật sự là ngon lắm luôn, dì thấy chẳng thua kém gì mấy nhà hàng Tây đâu. Nhất là miếng gà rán này, chiên khéo thật, xốt phết cũng đỉnh nữa!"

Thực ra dì chẳng hảo ngọt với đồ Tây như hamburger hay khoai tây chiên. Lần trước cả nhà dắt díu nhau đi KFC ăn, dì cũng hăm hở lắm, nhưng đa phần là tò mò vì sự mới mẻ.

Hơn ba mươi cái xuân xanh rồi, đây mới là lần đầu dì đặt chân vào nhà hàng Tây kiểu Mỹ xơi hamburger.

Hôm đó lúc gọi món, hamburger đã được chuẩn bị sẵn từ bao giờ, ủ ấm trong tủ kính đằng sau quầy, khách gọi là rút ra đưa luôn. Dì ăn thử mà chẳng thấy có gì đặc sắc, chắc do cái dì nhận được để lâu quá rồi, bớt nóng hổi, vỏ bánh có phần hơi khô khốc.

Nhưng bên trong KFC thì ồn ào náo nhiệt vô cùng, đông nghẹt người đến mức cả nhà bưng khay đồ ăn đứng ngóng mãi mới kiếm được bàn ngồi.

Lúc đó Úc Mỹ Trân cứ thắc mắc mãi, sao người ta lại đổ xô đến đây đông thế.

Giờ thử món nhà làm xong, dì mới giật mình nhận ra hamburger thực ra rất ngon!

Hóa ra bí quyết là phải ăn lúc vừa mới ra lò!

Đào Đào và Đào Quảng Chí cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm. Hai người quay đầu lại, Úc Loan mới rón rén cắn miếng đầu tiên. Cậu nhóc cắn một vòng vỏ bánh theo chiều kim đồng hồ, rốt cuộc mới chạm tới miếng thịt viên bên trong, rồi lại tiếp tục chiến thuật "gặm vòng tròn" với miếng thịt.

Thịt viên này dùng thịt có tỷ lệ mỡ nạc 3:7, lúc ướp có trộn thêm chút mỡ lợn. Khi xay bằng máy, cố tình để lại chút lợn cợn chứ không xay nhuyễn mịn tơi, sau đó lấy tay nhào nặn thật lâu. Nhờ vậy mà viên thịt vừa mềm mại lại vừa có độ đàn hồi. Đem nướng chín, nước thịt tươm ra nhiều hơn, kết hợp với vỏ bánh hamburger, xà lách tươi rói và xốt béo ngậy, tạo nên những tầng hương vị bùng nổ trong khoang miệng qua từng cú cắn.

Nhìn Úc Loan hì hục gặm từng vòng, từng vòng, Đào Đào và Đào Quảng Chí cũng phải bật cười trước cách ăn độc nhất vô nhị của cậu nhóc. Nhưng mà, kể cả một đứa kén ăn bậc nhất như Úc Loan cũng chịu há miệng ăn, lại còn ăn say sưa ngon lành thế này, thì hương vị chắc chắn không tồi.

Bây giờ thì có thể khẳng định chắc nịch, món hamburger mini lần này đã thành công rực rỡ.

Với mười chiếc hamburger còn lại, Đào Đào bảo Đào Quảng Chí đem ra trưng bày ở tiệm luôn đi. Nhớ bật đèn giữ nhiệt và dùng thùng xốp ủ cho nóng, tránh bị nguội lạnh làm hỏng mất vị ngon.

Úc Mỹ Trân cất đống bánh mì vừa mua vào tủ chén rồi lật đật xách giỏ đi chợ.

Lúc nãy mải lo chạy về cấp báo, dì quên khuấy cả việc mua thức ăn trưa.

Đào Quảng Chí tiện tay xé một miếng bìa cứng, thảo vài đường rồng bay phượng múa làm biển hiệu mới to đùng ngã ngửa.

Viết xong, ông lôi chiếc ghế xếp ra, chuẩn bị tư thế quen thuộc: nằm ườn trông tiệm.

Đào Đào giờ cũng quen thói của ông bố rồi. Người ta sống hối hả, vội vã, còn ông thì lúc nào cũng thư thả, nhàn nhã.

Thế mới nói ông sinh ra là để làm thợ bánh mì, vì làm bánh cũng cần thời gian bột nở, cần sự thư thái đó sao.

Cô lắc đầu ngán ngẩm, cầm lấy chiếc hamburger cuối cùng định bụng sang đưa cho Nhiêu Lị Lị.

Úc Loan vẫn chưa xử lý xong chiếc hamburger thịt viên của mình, Đào Đào bèn quay lại dặn: "Khoai Môn ơi, ăn xong nhớ dắt Vịt Quay đi dạo nhé, chị sang nhà Lị Lị đây."

Gần đây Đào Đào đang rèn cho Úc Loan tính tự lập, tự mình giải quyết một số việc. Nhưng từ sau sự cố vịt con bị giẫm chết hồi mùa hè, cậu nhóc đâm ra bám rịt lấy chị, lúc nào cũng lèo nhèo: "Em chỉ cần chị thôi", nhất quyết không chịu tách ra đi một mình.

Cái tật này cũng một phần do hai chị em lúc nào cũng dính nhau như sam ở trường. Hai thằng nhóc giẫm chết vịt con kia cũng học chung trường tiểu học trung tâm. Vài lần chạm mặt nhau trong nhà ăn trường, hai đứa nó lườm Đào Đào và Úc Loan bằng ánh mắt hình viên đạn, rõ ràng là còn ghim hận thù.

Lo Úc Loan bị bọn chúng chặn đường trả đũa, Đào Đào bắt Trương Gia Minh phải tháp tùng cậu nhóc đi vệ sinh cho an toàn.

Chính vì thế, Úc Loan ngày càng dựa dẫm và quấn quýt lấy Đào Đào.

Hễ quay đầu lại là phải nhìn thấy chị bên cạnh mới yên tâm.

Tuy nhiên, Đào Đào nhận ra có một ngoại lệ duy nhất, đó là dắt Vịt Quay đi dạo.

Có vẻ như Úc Loan coi mình là anh trai của Vịt Quay, nên tự gánh vác trách nhiệm chăm lo cho nó. Đào Đào thủ thỉ với cậu nhóc rằng vịt mà không được tắm táp bơi lội mỗi ngày thì sẽ chết mất, nó cũng cần ra sông làm quen với đồng bọn, nếu không sẽ cô đơn lắm.

Vừa nghe đến hai chữ "cô đơn", Úc Loan gật đầu cái rụp, vui vẻ nhận nhiệm vụ dắt vịt đi dạo hàng ngày.

"Lúc em dắt vịt đi dạo xong mà chị chưa về, thì qua nhà Lị Lị tìm chị nhé." Đào Đào vẫy vẫy tay rồi rời đi.

Úc Loan đang chật vật đánh vật với chiếc hamburger, giờ chỉ còn đúng một nửa. Mỗi lần ngoạm một miếng, phần xốt bên trong lại trào ra một chút, báo hại cậu nhóc lóng ngóng tay chân, chẳng có mồm để mà nói chuyện, đành để nguyên cái miệng dính đầy xốt gật đầu đồng ý với Đào Đào.

Con hẻm nhỏ Phố Nam phía cuối cũng có cầu thang dẫn thẳng xuống bờ sông. Tuy nhiên đoạn sông này nước chảy xiết và sâu hơn nên đã được quây rào sắt chắn lại, đề phòng trẻ con bướng bỉnh lội xuống tắm sông. Hồi chưa có rào sắt, từng có đứa trẻ không biết bơi mạo hiểm nhảy xuống, suýt thì bị dòng nước cuốn trôi.

Người thì không qua được, nhưng vịt thì khác.

Vịt Quay là một con vịt rất khôn, cứ được Úc Loan đưa đến nơi là tự biết luồn qua rào sắt, lội xuống bãi bơi lội, kết bạn với mấy con vịt nhà ai đó dưới ao, rồi tranh thủ xơi trọn đám côn trùng xung quanh. Đi bậy vài bãi, tỉa tót lại bộ lông mượt mà xong xuôi, nó lại lạch bạch bơi vào bờ.

Trong lúc đó, Úc Loan chỉ việc lấy khối rubik trong túi ra, vừa chơi vừa ngồi xổm bên rào đợi vịt con.

Giờ thì ai trong ngõ cũng biết nhà họ Đào nuôi một con vịt con. Suy cho cùng, Vịt Quay chính là chú vịt con sạch sẽ, xinh xẻo nhất con ngõ này!

Nó cứ nghênh ngang dạo phố với chiếc mũ chóp chóp thiết kế riêng cho mình. Hôm thì nón rơm nhỏ, hôm thì mũ chóp vàng, hôm lại mũ cao bồi cực ngầu, tất cả đều là sản phẩm thủ công tinh xảo của dì Úc Mỹ Trân.

Sợ nó ị bậy, Úc Mỹ Trân còn cẩn thận may hẳn cho nó một chiếc bỉm vải hoa hòe hoa sói. Bên trong lót thêm băng vệ sinh hàng ngày, mặc vào cho gọn. Ở phần mông bỉm còn khoét một lỗ nhỏ xíu, vừa vặn để chiếc đuôi lấp ló thò ra ngoài.

Vậy là nhà cửa, ngõ xóm sạch bong bóng, khỏi lo đạp phải mìn vịt, hàng xóm láng giềng cũng chẳng còn ý kiến gì nữa.

Nhiều lúc Úc Loan nằng nặc đòi lôi Vịt Quay vào nhà chơi. Úc Mỹ Trân đành hy sinh một đôi tất cũ của Đào Quảng Chí, tái chế thành đôi "giày vịt" cho nó mang. Thế là Vịt Quay cứ vô tư lạch bạch chạy lung tung trong nhà mà khỏi lo làm bẩn sàn.

Nhờ thói quen bơi lội và phơi nắng đều đặn, Vịt Quay trông lúc nào cũng sạch sẽ. Ngày ngày chỉ cần lau chùi cái mỏ vàng ươm và đôi chân màng tơ là được.

Nhưng Đào Quảng Chí vẫn cẩn thận mang Vịt Quay ra Trạm Thú y tiêm phòng và uống thuốc tẩy giun định kỳ. Theo Đào Đào đoán thì chắc là tiêm vắc xin và tẩy giun.

Dân trong ngõ ai nhìn thấy cũng phải tròn mắt ngạc nhiên. Nuôi vịt kiểu này đúng là chuyện hiếm có khó tìm. Cứ bu quanh Vịt Quay mà tấm tắc khen ngợi, chép miệng đánh giá: "Vợ chồng nhà này chiều con quá đà, nuôi con vịt mà tốn công sức hơn cả nuôi người. Ai đời lại đi may mũ, may bỉm, may giày cho vịt cơ chứ."

Đào Quảng Chí thì dửng dưng. Người ta nuôi chó, nuôi mèo cũng chăm sóc kỹ thế thôi, nhà ông chỉ khác ở chỗ nuôi con vịt. Úc Mỹ Trân lại khoái khoản ăn diện, làm đẹp cho mình, cho Đào Đào, Úc Loan, nay kiêm luôn làm stylist cho chú vịt con cũng là niềm vui nho nhỏ của dì.

Cả nhà mạnh ai nấy lo việc của mình. Cuối cùng Úc Loan cũng ngốn xong cái hamburger, thở phào nhẹ nhõm.

Ngon thì ngon thật, mà ăn cực quá.

Cậu nhóc ngoan ngoãn rửa tay sạch sẽ, tự mình đeo chiếc bình nước nhỏ nhắn lên người, nhón lấy cục rubik trên tủ, còn ra chiều trịnh trọng đưa tay xem "đồng hồ" bút bi xanh Đào Đào vẽ cho. Chỉnh chu xong xuôi, cậu bé ôm Vịt Quay ngày một phổng phao, đủng đỉnh tiến về phía cuối hẻm.

Cùng lúc đó, tại trạm xá thị trấn, y tá Vương Thái Hoa kết thúc ca trực, lê những bước chân mỏi mệt hướng về nhà.

Gần mười giờ rồi, cô ấy vẫn chưa kịp lót dạ bữa sáng.

Hàng quán ăn sáng ven đường đã lục đục dọn dẹp. Cô ấy thở dài, thôi đành về úp bát mì tôm ăn tạm vậy.

Đường về nhà ngày nào cũng phải đi ngang qua phố Thắng Lợi. Sắp đến Phố Nam, cô ấy theo thói quen đưa mắt ngó vào con hẻm, bởi cô ấy từng là khách ruột của tiệm bánh Phố Nam.

Nhưng cũng lâu rồi cô ấy chưa ghé tiệm. Phần vì công việc ngập đầu, trực đêm triền miên khiến cô ấy tiều tụy hẳn. Phần vì bụng dạ yếu vào mùa thu đông, phải kiêng đồ lạnh. Món bánh cuộn da hổ và tart trứng đành tạm gác lại. Nếu không, chỉ cần vào ca trực mà đau bụng lôi thôi là kiểu gì cũng bị y tá trưởng sạc cho một trận tơi bời.

Đang định bước tiếp, cô ấy chợt dừng bước khi ánh mắt lướt qua một tấm bìa cứng nhàu nát dán trên tủ kính trước tiệm. Nheo mắt, rướn cổ nhìn cho rõ, trên đó nắn nót dòng chữ: "Hamburger mini tuyệt ngon, có 3 hương vị để chọn, đồng giá 3 đồng!"

Vương Thái Hoa sững người.

Hamburger?

Hamburger là cái giống gì vậy?

[Lời tác giả]

Chào buổi sáng các độc giả thân mến, Sóc Béo đây ạ~~

Bài hát mở đầu hôm nay là "Cây oliu" do một người bạn Hàm Ngư Hội Phiên Thân (Cá muối sẽ lật mình) yêu cầu. Nhớ không lầm thì ca khúc này do nhà văn Tam Mao chắp bút phần lời, ca từ mộc mạc mà vô cùng sâu lắng. Xin gửi lời chúc tới tất cả các bạn độc giả, mong rằng ai cũng có một chốn xa xôi để hướng về, một bến đỗ bình yên để nương náu; có người thương để nhung nhớ, và có một giấc mơ tự do tự tại cất giấu trong tim~~

Mời các bạn cùng lắng nghe:

"Đừng hỏi tôi đến từ phương nào Cố hương tôi ở tít chân trời Vì sao tôi phải lang bạt kỳ hồ Lang bạt nơi xa xôi, lang bạt Vì tiếng hót của loài chim tung cánh giữa trời xanh Vì tiếng róc rách của dòng suối nhỏ luồn lách giữa non ngàn Vì thảo nguyên bao la bát ngát Lang bạt nơi xa xôi, lang bạt Và còn, và còn nữa Vì cây oliu trong những giấc mơ hoang hoải..."