Chương 7: Có lẽ, đó chính là thứ lãng mạn mang tên 'yêu thương'

Sau đó Tiêu Tắc nhắn WeChat cho ban tổ chức xin ba vé. Người phụ trách còn tưởng anh đột nhiên đổi ý, vui đến mức suýt nữa thì đăng ngay thông báo lên Weibo. Nào ngờ Tiêu Tắc nói chỉ dẫn bạn bè đi chơi, những sắp xếp khác đều không cần. Đầu bên kia vẫn chưa chịu bỏ cuộc, dò hỏi: "Ai vậy? Bọn tôi có quen không?"

Tiêu Tắc đang lái xe, tranh thủ lúc đèn đỏ trả lời: "Không quen. Chỉ muốn dẫn họ đi chơi riêng một ngày, mấy chuyện khác không tiện."

Tiêu Tắc là người rất có chính kiến, nói cách khác là một khi đã nói ra thì người khác khỏi cần khuyên, anh cũng hiếm khi thay đổi quyết định. Người phụ trách nghe vậy liền hiểu anh không muốn bị làm phiền, cũng không hỏi thêm nữa. Chưa bao lâu sau khi cúp máy đã gửi cho anh mã QR của ba vé VIP, đến hôm đó chỉ cần quét mã vào cổng.

Vé VIP không cần vòng vo đi lối thường xếp hàng, có thể đi thẳng thang máy lên cửa kiểm vé của hội trường, tiết kiệm được không ít thời gian và sức lực. Theo lệ trước đây, Tiêu Tắc toàn đi lối nhân viên, đối với những nơi như thế này đã quen đến mức nhắm mắt cũng có thể đọc vanh vách quy trình.

Ban đầu người phụ trách cũng hỏi anh có muốn vào thẳng bên trong không, nhưng thấy Chu Cảnh nhìn cái gì cũng đầy vẻ mới lạ, Tiêu Tắc nghĩ một chút rồi quyết định vẫn dẫn cậu vào từ cổng chính. May mà bây giờ đi đâu cũng phải đeo khẩu trang, thêm nữa anh còn chuẩn bị sẵn một chiếc mũ lưỡi trai, cố gắng hết mức để không bị nhận ra.

Chu Tuyền thì càng không cần nói — ở phương diện này cô kinh nghiệm đầy mình: khẩu trang, khăn quàng, kính râm cộng thêm mũ beret. Trông có hơi kỳ lạ, nhưng trong hội chợ truyện tranh thì ăn mặc kiểu gì cũng có, nên cũng chẳng lo quá nổi bật. Chu Cảnh lại càng thoải mái, cậu chỉ là một thiếu niên hết sức bình thường đặt giữa phố. Huống chi phần lớn người đến hội chợ đều là dân Wibu, những cô bé cậu bé này cũng chẳng biết mấy minh tinh, không mấy hứng thú với thế giới người thật. Hơn nữa từ trước đến nay Chu Tuyền luôn bảo vệ Chu Cảnh rất kỹ, nhiều fan chỉ biết cô có một người em trai, nhưng cụ thể trông ra sao thì không rõ. Fan của Chu Tuyền cũng hiểu rõ tính cô, sẽ không quá mức tò mò đào sâu gia đình và đời sống riêng tư của cô.

Có lẽ cũng vì Chu Tuyền đã sớm lường trước tương lai khi bước chân vào ngành này. Ý nghĩ không muốn Chu Cảnh vì mình mà bị quấy rầy từ trước đến nay vẫn luôn kiên định. Bởi vậy khi cô nhờ bộ phim 'Tha Hương' của đạo diễn Trương mà một bước thành danh, trong một buổi phỏng vấn, cô đã rất thẳng thắn bày tỏ suy nghĩ với người hâm mộ — cô chỉ là một diễn viên, không cần bất kỳ hình thức tiếp ứng nào, và mong mọi người tôn trọng toàn bộ thời gian riêng tư sau ánh đèn sân khấu của cô.

Khi ấy các chương trình tuyển chọn đang thịnh hành, trào lưu bình chọn xếp hạng rất phổ biến. Chu Tuyền là người đầu tiên đứng ra phản đối mọi hình thức quyên góp tiếp ứng, đồng thời từ chối nhận quà — ngoài thư tay, những thứ khác cô đều không nhận. Cô không cần bị "tình yêu của fan" trói buộc; cô và fan đều nên được tự do.

Thời gian đầu để làm được điều đó thực sự rất khó, nhưng thái độ của Chu Tuyền vô cùng kiên quyết: fan cuồng xâm phạm đời tư đều bị báo cảnh sát xử lý; quà tặng thì đúng là một món cũng không nhận, không có bất kỳ ngoại lệ nào. Thậm chí có fan lén thuê xe tiếp ứng đến trường quay, mời cả đoàn phim ăn cơm hộp, sau đó đều được trợ lý của Chu Tuyền tìm cách hoàn tiền lại. Mỗi khi phim ra rạp, cô còn tự bao suất chiếu ở các thành phố để mời fan đi xem. Cộng thêm sự khuyên nhủ và tổ chức của fanclub, dần dần mọi người cũng quen với "quy củ" của Chu Tuyền. Người mắng cô cũng không ít — nói cô làm màu, nói cô coi thường tấm lòng của fan, cũng có người bảo cô đang bán hình tượng. Nhưng Chu Tuyền chưa từng bận tâm. Cô một mình một lối, giống như nữ chính trong bộ phim đầu tay của cô — trái tim chỉ đặt trong khu vườn của riêng mình, ngoài bản thân ra, tất cả đều là đất khách.

Vòng tròn điện ảnh thực ra rất nhỏ. Thật sự hợp hay chỉ là hào nhoáng bên ngoài, trong lòng nhiều đạo diễn đều rõ. Chỉ cần một cú máy là nhìn ra được, bởi diễn điện ảnh hay diễn truyền hình về bản chất có một rãnh ngăn cách, hai phương thức biểu đạt rất khác nhau. Sau 'Tha Hương', Chu Tuyền với diễn xuất tự nhiên như trời sinh đã nhanh chóng bước chân vào giới điện ảnh. Mọi người vừa kinh ngạc trước cô gái xuất hiện ngang trời này, vừa rất khó đào được thông tin về cô. Cô hoàn toàn vùi mình trong đoàn phim, những chuyện khác đều không hỏi, dùng cả chất lẫn lượng để mài giũa diễn xuất. Cái "khí" ấy về sau đều hóa thành lưỡi dao, đâm thẳng vào tim tất cả khán giả.

Sau đó, vào năm hai mươi lăm tuổi, cô nhận được kịch bản gốc 'Chim Non' do biên kịch có tiếng Thẩm Chu sáng tác, không chút hồi hộp mà giành giải Kim Mã năm đó, đồng thời một mạch ôm trọn hàng loạt giải thưởng nặng ký như Nữ chính xuất sắc nhất của Giải Kim Gạch, Nữ diễn viên xuất sắc nhất năm của Hiệp hội đạo diễn... Đó là một Chu Tuyền hoàn toàn khác với 'Tha Hương'. Nhân vật danh kỹ La Tố Nguyệt mà cô vào vai là một người phụ nữ mù lòa nhưng mỹ lệ đến yêu dị. Trên màn ảnh rộng, cô từ bỏ hoàn toàn diễn xuất bằng ánh mắt, chỉ dựa vào thân thể, động tác và giọng nói để khắc họa trọn vẹn một đời người phụ nữ diễm áp kinh thành. Cuối cùng cô rơi từ một tòa tháp cũ nát, như một chú chim non được tự do, hóa thành một cảnh kinh điển đủ để ghi vào lịch sử điện ảnh.

Về sau, cô bắt đầu nới rộng lựa chọn, thử nhận kịch bản truyền hình. Ban đầu không có mấy người lạc quan, ngay cả một số nhà sản xuất cũng còn dò xét, cân nhắc giá trị của cô. Bởi không chỉ người ngoài ngành, mà ngay cả trong giới cũng cho rằng giữa điện ảnh và truyền hình có một bức tường vô hình. Thế nhưng bộ phim truyền hình cổ trang đầu tiên cô tham gia lại có rating vượt xa kỳ vọng, lúc ấy mọi người mới bừng tỉnh — thành công của Chu Tuyền chỉ đơn giản vì cô làm được, không phải như lời đồn rằng điện ảnh là thành tựu đơn phương của cô.

Một người khi đã có đủ nội lực, ở bất kỳ lĩnh vực nào cũng có thể tỏa sáng.

Trong mắt mọi người, tính khí của cô nổi tiếng là "kỳ". Bao nhiêu người trong nghề đã có địa vị vẫn phải phục vụ ống kính, phục vụ fan, bởi diễn viên vốn không phải nghề "ăn cơm trời". Nhưng trong mắt Chu Tuyền, diễn viên đúng là ăn cơm "trời": thiên phú đứng đầu, sau đó mới đến kịch bản, đạo diễn, giám chế và bạn diễn. Trong thời đại phân mảnh, phim ăn liền khoác da chất lượng kém nhiều vô kể, thật ra không ít khán giả còn khao khát một tác phẩm tốt hơn cả diễn viên. Cô không cầu gì ở khán giả, bởi cô luôn cho rằng khi xem phim thì chẳng cần phân biệt có phải fan hay không. Vì thế cô không cần chịu trách nhiệm với fan, cũng không lấy lòng tư bản. Diễn tốt là bảng hiệu của chính cô, diễn dở thì thứ bị đập nát cũng là danh tiếng của cô.

Điều đó khiến mối qua lại sau này giữa cô và Tiêu Tắc cũng nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Ngoài quản lý và trợ lý, hầu như không ai biết, cũng rất ít người dám dò hỏi chuyện của cô. Chu Tuyền không chơi được với nhóm nghệ sĩ trẻ đang là dòng chính trong giới giải trí, còn những lão làng trong giới điện ảnh thì tâm tư quanh co hơn ai hết, đối với những chuyện này đã sớm thấy quen. Họ chỉ biết cô có một "người bạn" lâu dài và cố định — chỉ là trước nay chưa từng dẫn ra cho ai gặp.

Khi xếp hàng, Chu Tuyền quan sát bóng lưng người đứng phía trước. Anh rất cao, dáng người một mét tám lăm nhưng không quá lực lưỡng, bờ vai rộng, lưng thẳng và vững, trông cực kỳ có cảm giác an tâm. Mấy cô gái trẻ xung quanh ríu rít cúi đầu xem điện thoại, chẳng mấy ai để ý đến anh. Rõ ràng anh là kiểu người chỉ cần đứng yên ở đó thôi cũng đủ khiến người khác vô thức ngoái nhìn. Có lẽ điều này cũng cho thấy anh luôn quen với việc đè thấp cảm giác tồn tại của mình, như thể đã thành thói quen.

Cô lại không kìm được mà nhớ đến những lời anh nói với mình đêm hôm ấy. Không cần khiêm tốn mà nói, anh quả thực đã trưởng thành đúng như ý nghĩa cái tên mà mẹ anh gửi gắm. Có đôi lúc cô còn nghĩ, sao lại có người như vậy được nhỉ? Việc cô chọn trúng anh dường như là điều tất nhiên.

Có lẽ vì nhìn anh quá lâu, Tiêu Tắc trong lúc trò chuyện với Chu Cảnh đã cảm nhận được ánh mắt ấy. Anh quay đầu lại, qua cặp kính râm nhìn thẳng vào mắt cô. Rõ ràng lẽ ra chẳng thể thấy gì, nhưng Chu Tuyền vẫn không nhịn được mà dời ánh nhìn đi chỗ khác, chỉ là đầu không xoay, trông như vẫn đang đối diện với anh.

"Chán à?" Anh rất tự nhiên vòng một tay ra sau, nắm lấy tay cô.

Lại nữa rồi.

Da gà theo giọng nói của anh mà nổi lên đến mức không kiểm soát được. Cô phớt lờ phản ứng ấy, đáp lại một tiếng "Không".

Mãi một lúc sau họ mới đến lượt vào cửa soát vé. Nhân viên ở cổng nhìn họ có hơi tò mò, nhưng chưa kịp nhìn lâu thì người đã đi xa.

Chu Cảnh kinh ngạc trước sức chứa của hội trường. Người qua kẻ lại xung quanh đều là những thiếu niên thiếu nữ trạc tuổi cậu, đồng phục JK, phong cách Lolita, rồi Hán phục nhiều không đếm xuể. Không xa có mấy khu triển lãm chính thức rất lớn, người vây quanh đông hơn hẳn. Tiêu Tắc nói đó đều là khu hoạt động của các ekip sáng tác, thường sẽ trả lời câu hỏi rồi tổ chức ký tặng ngay dưới sân khấu.

"Đều là người anh Tiêu quen à?" Chu Cảnh hỏi.

Tiêu Tắc gật đầu: "Trong giới lồng tiếng, dù không thân thì cơ bản cũng đều biết nhau."

"Có thể qua xem không?"

Đương nhiên là không vấn đề gì.

Tiêu Tắc dẫn hai chị em một động một tĩnh đứng ở rìa đám đông. May mà cả ba đều cao, phía trước lại hầu hết là mấy cô gái nhỏ nên miễn cưỡng vẫn nhìn thấy được. Tiêu Tắc liếc một cái đã nhận ra người trên sân khấu, quả thật là người quen. Anh cười cười, nói: "Đây là lồng tiếng cho một bộ hoạt hình quốc sản, chắc em cũng xem rồi."

Anh nói tên một tác phẩm, Chu Cảnh quả nhiên mắt sáng lên, trông vô cùng phấn khích.

Vì công việc của Tiêu Tắc, bình thường cậu cũng hay xem mấy tác phẩm anime, đa phần là do Tiêu Tắc giới thiệu qua WeChat. Bộ phim hoạt hình nội địa này khi ấy nổi tiếng vượt bậc, còn được xuất khẩu ra nước ngoài, doanh thu phòng vé rất ấn tượng. Lúc đó cậu xem một mình trong phòng bệnh, xem xong còn khóc. Câu chuyện trong trẻo, chữa lành, nhưng kết cục lại đặc biệt cảm động.

MC khống chế không khí rất giỏi, câu hỏi đưa ra đều thú vị. Sau đó còn tổ chức trò chơi, người làm nghề này hầu như ai cũng nhiều "miếng", dù sao cũng là dân Wibu lâu năm, trên sân khấu ném joke liên tục, chọc cho khán giả bên dưới cười không ngớt. Về sau Chu Tuyền cũng bật cười theo. Dù cô không tiếp xúc nhiều với giới 2D, nhưng sự hài hước là thứ chung của cả nhân loại. Trong tiếng cười nói rộn ràng, cô nghiêng đầu hỏi anh: "Lúc anh làm sự kiện cũng thế này à?"

Giọng nói trên sân khấu của các seiyuu quá sôi động, Chu Tuyền thật sự khó mà tưởng tượng được người có tính cách như Tiêu Tắc sẽ khuấy động không khí nơi công cộng ra sao.

Tiêu Tắc cong mắt cười, bóng râm dưới vành mũ cũng không che được ý cười nơi đáy mắt: "Không phải vậy. Mỗi seiyuu có phong cách khác nhau. Có cơ hội em có thể dẫn Tiểu Cảnh đến xem."

Lời này nghe như trêu chọc. Anh rõ ràng biết cô rất hiếm khi có dịp làm những chuyện như vậy. Cô chưa từng thấy Tiêu Tắc làm việc bên ngoài phòng thu thế nào, cũng không tưởng tượng ra được.

Ngay cả Tiểu Cảnh còn có thể từng lên mạng tìm video xem "anh Tiêu", chỉ riêng cô thì từ đầu đến cuối chưa từng nghĩ đến việc quan tâm theo hướng này.

Chu Cảnh xem đến mải mê. Đến khi phần hoạt động kết thúc, cậu mới lưu luyến quay đầu tìm hai người lớn phía sau. Không ngờ giây tiếp theo đã thấy Tiêu Tắc từ đâu trở về, trong tay còn cầm một cuốn artbook của bộ phim hoạt hình ấy. Khi Tiêu Tắc đưa cuốn sách cho Chu Cảnh, cậu hiếm khi lúng túng đến vậy. Cuốn artbook dày cộp, bìa cán hologram, dưới ánh đèn phản chiếu bảy sắc lấp lánh. Phần niêm phong và dải bọc lưng đều được thiết kế đồng bộ với bìa, tinh xảo đến mức quá tay. Ôm trong lòng bàn tay, nó giống hệt một món quà chứa đựng trọn vẹn tâm ý. Chu Cảnh nhìn Tiêu Tắc, nhất thời không thốt nên lời.

"Em có thể mang qua xin chữ ký, còn có thể nhờ họ viết thêm vài lời hay." Tiêu Tắc lật bìa sách, để lộ trang lót bên trong, chỉ vào khoảng trống, "Viết 'To Tiểu Cảnh', vậy cuốn artbook này chính là món quà của em. Bên trong có tâm huyết của tác phẩm và cả những lời chúc mà người khác dành cho em."

Có lẽ, đó chính là thứ lãng mạn mang tên "yêu thương".