Chương 13: Người làm điện ảnh, nhiều khi không có lựa chọn

Hiện tại nhiệt độ ở thành phố B đã xuống dưới 0 độ, thế nhưng khi Tiêu Tắc nghỉ giữa hiệp bước xuống sân khấu, trên trán anh vẫn lấm tấm mồ hôi. Chuyên viên trang điểm dùng bông tẩy trang nhẹ nhàng thấm đi, rồi tranh thủ thời gian dặm lại lớp trang điểm cho anh.

Tiêu Tắc uống một ngụm nước, lắng nghe các diễn viên lồng tiếng trẻ đang tiếp tục phần phối âm trực tiếp cho một IP khác trên sân khấu. Mỗi khi đến đoạn cao trào, fan khắp cả khán đài lại đồng loạt reo hò, vỗ tay, âm thanh vang dội đến mức cả khu hậu trường cũng cảm nhận được.

Chuyên viên trang điểm cũng là người đã hợp tác với Nguyệt Sơ nhiều năm, nghe động tĩnh như vậy vẫn không khỏi cảm thán: "Fan của Nguyệt Sơ đúng là nhiệt tình thật."

Nhà thi đấu này không tính là lớn, nhưng cũng chẳng hề nhỏ, vài nghìn người chen chúc ngồi sát nhau, đặc kín không còn một kẽ hở.

Tiêu Tắc chỉ mỉm cười, không đáp lời.

Anh lấy điện thoại ra, mở livestream đêm giao thừa của đài vệ tinh. Dù đã cắm tai nghe, động tác này vẫn khiến chuyên viên trang điểm chú ý.

"Đây là đài vệ tinh thành phố B à? Lâu lắm rồi tôi không xem chương trình đón năm mới."

"Rảnh thì xem một chút."

Đúng lúc này trên sân khấu đang diễn tiểu phẩm, ống kính thuận tiện quét một vòng xuống khu hậu trường. Tiêu Tắc nhạy bén bắt được một bóng dáng mặc váy màu đỏ rượu.

Chỉ vỏn vẹn một giây lướt qua, anh vẫn kịp thấy cô đang cười, trông có vẻ khá thư thái.

Anh nhớ mang máng khi liếc qua lịch chương trình, tiết mục của cô được xếp gần cuối, còn tiết mục bế mạc là một ca sĩ lưu lượng rất hot trong năm nay.

Xem thêm hơn một phút, ống kính không quay lại khu ghế khán giả nữa, Tiêu Tắc tắt điện thoại, thay trang phục, chuẩn bị lên sân khấu.

Đêm giao thừa vừa kết thúc, bên ngoài các fan của từng nhà lục tục ra về, đông đúc náo nhiệt. Tình hình hậu trường cũng tương tự, người rời đi theo từng tốp, có người vội chạy show, có người bận bắt kịp chuyến bay, cũng có nhóm hẹn nhau bao phòng mở tiệc. Mọi người chào hỏi qua loa rồi ai về xe nấy.

Chu Tuyền thay một bộ lễ phục gọn gàng, sạch sẽ rồi lên xe. Chị Lưu và Tiểu Chu ngồi ở hàng ghế sau.

"Tiểu Chu, lát nữa đến nơi em về trước nhé, vất vả rồi." Chị Lưu vừa giơ đèn cho Chu Tuyền dặm lại lớp trang điểm, vừa không quên dặn.

Tiểu Chu lúc này cũng đã mệt rã rời, nghe vậy liền gật đầu, vừa nghịch điện thoại vừa đưa cọ cho Chu Tuyền.

Chu Tuyền chỉnh trang sơ qua, mở điện thoại, trước tiên xem WeChat.

Tiêu Tắc gửi đến một tấm ảnh cách đây hơn nửa tiếng — là hình mọi người ở Nguyệt Sơ đang ăn uống trong một phòng riêng lớn.

Cô không trả lời, thoát ra gọi video cho Chu Cảnh. Biết cậu vừa xem xong chương trình giao thừa, chắc chắn vẫn chưa ngủ.

"Chị ơi! Hôm nay chị đẹp quá!" Chu Cảnh trước giờ chưa bao giờ keo kiệt lời khen dành cho Chu Tuyền. Cô mỉm cười: "Xem xong thì ngủ sớm đi, đừng để mệt."

"Không mệt đâu, còn tinh thần lắm. Dạo này sức khỏe em ổn hơn rồi." Chu Cảnh vừa nói vừa cười, hình như đang nhìn thứ gì đó. Chu Tuyền nghe thấy tiếng ồn ào phía sau cậu liền hỏi: "Đang xem gì thế?"

"Đang xem livestream của một chị trong studio Nguyệt Sơ. Anh Tiêu với mọi người đang ăn mừng, náo nhiệt lắm."

Bị Chu Cảnh khơi dậy tính tò mò, Chu Tuyền dặn cậu ngủ sớm thêm mấy câu rồi cúp máy, lên một trang video tìm từ khóa. Chẳng mấy chốc cô đã tìm được phòng livestream của một diễn viên lồng tiếng thuộc Nguyệt Sơ.

Là một cô gái rất đáng yêu, hai má phúng phính, lúc này đang cầm máy quay đi khắp nơi tìm các tiền bối trò chuyện, tranh thủ "ban phúc lợi" cho khán giả.

Bàn chính đương nhiên thu hút ánh nhìn nhất, toàn những đại lão gạo cội trong giới. Cô gái trẻ vòng quanh một lượt, chờ đúng lúc trống mới túm được Trần Nam, kéo anh tương tác với bình luận.

Có thể thấy bầu không khí ở Nguyệt Sơ thật sự rất tốt, quan hệ giữa tiền bối và hậu bối đều hòa thuận.

Tiêu Tắc ngồi ngay bên cạnh Trần Nam, gương mặt nghiêng điển trai và trầm ổn. Khi nâng cốc nước, khóe môi anh mang theo nụ cười thư thái. Bình luận "Thầy Tiêu" cuồn cuộn tràn màn hình đến mức gần như che kín cả khuôn mặt anh, Chu Tuyền dứt khoát tắt bình luận.

"Muốn xem thầy Tiêu à? Không cho xem thầy Tiêu!"

Trần Nam đã uống hơi quá chén, cầm lấy gậy selfie của cô gái nhỏ, miệng nói không cho xem nhưng tay lại dí thẳng ống kính về phía Tiêu Tắc, thế là khung hình lập tức biến thành hai người chung khung.

Tiêu Tắc không từ chối máy quay, cũng không nói gì thêm. Chu Tuyền để ý thấy xung quanh rất nhiều người đều đã uống rượu, nhưng anh vẫn giữ được sự tỉnh táo, dường như hoàn toàn chưa chạm một giọt cồn nào.

Bình luận cũng tỏ ra thắc mắc tương tự. Trần Nam vòng tay còn lại khoác vai Tiêu Tắc, chỉ vào cái cốc trước mặt anh, nói: "Nhìn đi! Nước lọc! Lão Tiêu cậu đúng là làm người ta tụt hứng, ai cũng uống chỉ có cậu không uống!"

Trần Nam đã nói đến líu lưỡi, nhưng Tiêu Tắc cũng không khó chịu, chỉ bất đắc dĩ liếc ra ngoài khung hình, như đang nói với chủ nhân chiếc điện thoại: "Anh thế này, mai tỉnh dậy mà phát hiện mình tụt fan chắc sẽ nổi giận đấy."

Chu Tuyền không biết rằng lúc này bình luận đang cười "hahaha" ngập trời. Trong đó có một dòng nổi bật, hẳn là fan ruột của cô gái livestream, chữ và màu đều có hiệu ứng đặc biệt. Tiêu Tắc vừa liếc đã thấy — [Thầy Tiêu sao không uống rượu vậy? Dị ứng cồn hay là đơn giản không thích uống?]

Không ai nghĩ anh sẽ trả lời bình luận này. Nhưng ngay giây sau, mọi người thấy Tiêu Tắc khẽ mỉm cười. Khi anh cúi đầu, hàng mi che bớt ánh mắt, lại càng khiến vẻ mặt trông dịu dàng hơn. Anh nói: "Không phải. Lát nữa tôi phải đi đón người, cần lái xe, không tiện uống."

Chỉ một câu nói rất tùy ý như thế đã khiến bình luận gần như nổ tung ngay lập tức. Ngay cả Trần Nam ngồi bên cạnh cũng sững người, nửa ngày chưa kịp phản ứng.

Cô gái livestream căng thẳng đến mức vội vàng giật lại gậy selfie, đứng sang một bên cười trừ. Nhưng dường như cũng chẳng có tác dụng gì. Tối nay fan kéo đến quá đông, bình thường livestream của cô chỉ vài nghìn người, hôm nay biết cô đang quay tiệc cuối năm của Nguyệt Sơ nên fan các nhà đều ùn ùn đổ vào. Vì vậy câu nói cùng thần thái của Tiêu Tắc với mấy trăm nghìn người mà nói, là mắt thấy tai nghe rõ ràng.

Trong mắt fan, thậm chí là người qua đường, Tiêu Tắc tuy tính tình ôn hòa nhưng luôn dựng lên một bức tường vô hình với người hâm mộ. Anh giữ khoảng cách lý trí tuyệt đối: Weibo không mấy khi hoạt động, hiếm khi trả lời fan, trong phỏng vấn cũng không ít lần nhấn mạnh mong mọi người chú ý nhiều hơn đến tác phẩm. Lâu dần, ai cũng cảm nhận được một chút xa cách.

Giống như những buổi gặp mặt lồng tiếng offline, fan khi xin chữ ký từ các diễn viên yêu thích thường kích động nói năng lộn xộn. Nhưng riêng lúc đến chỗ Tiêu Tắc, họ thậm chí không dám đùa giỡn, càng không nói đến những lời tỏ tình thẳng thắn. Bởi anh tuy vẫn lịch sự nói "cảm ơn", nhưng cũng chỉ đến thế.

Đôi khi, lễ độ chu toàn đồng nghĩa với khoảng cách.

Điều này cũng từng bị người ngoài bàn tán không ít. Nhưng vì thành tích lồng tiếng của Tiêu Tắc bày ra đó, ai cũng kính trọng anh, dần dần cũng quen với cách như vậy. Dù sao thì diễn viên lồng tiếng vốn là công việc hậu trường, không ai có quyền yêu cầu họ nhất định phải "chiều fan", mà Tiêu Tắc cũng chưa bao giờ cần làm thế để thu hút người hâm mộ.

Nhưng tối nay, bất kể là fan mới hay fan lâu năm, tất cả đều vô cùng ngạc nhiên trước giọng điệu và thần thái của Tiêu Tắc khi nói ra câu ấy, đó là điều họ chưa từng thấy. Có lẽ phải nói cho đúng hơn, đó là một mặt chưa bao giờ Tiêu Tắc để lộ trước ống kính.

Chị Lưu đang lướt Weibo, vốn là xem những bức ảnh đã được chỉnh sửa kỹ của Chu Tuyền mà fan đang cố gắng chia sẻ cùng thứ hạng hot search tối nay. Kết quả vừa ngẩng đầu lên, chị liền thấy Chu Tuyền một tay lười biếng chống lên tay vịn, chống cằm nhìn điện thoại, thần sắc trông... vô cùng thư thái.

Ngũ quan của cô sắc nét đậm đà, bình thường khi không nói chuyện, biểu cảm thường hơi sầm xuống, nhìn rất có tính công kích. Nhưng vào khoảnh khắc này, giữa mày của cô giãn ra, đuôi mắt kẻ eyeliner cũng không che được ánh nhìn hơi trầm xuống, khi phản chiếu với màn hình lại hiện ra một vẻ dịu dàng hiếm thấy.

"Em đang xem gì thế?" Chị Lưu tò mò vừa định ghé đầu qua, tay Chu Tuyền vẫn chống cằm không nhúc nhích, nhưng tay còn lại đã nhanh chóng lướt hai cái, màn hình trở về nền đen thuần. Ngay giây sau, ánh mắt cô chuyển hướng, nhìn ra ngoài cửa kính xe.

Chị Lưu cảm thấy dạo gần đây Chu Tuyền ngày càng không ổn. Chị muốn dò hỏi thêm, nhưng xe rất nhanh đã tới nơi, đành nuốt lời lại.

"Lát nữa chị phải đi xã giao uống rượu, mấy đạo diễn với nhà sản xuất của những kịch bản em từ chối đều có mặt."

"Vất vả cho chị rồi."

Đối với tửu lượng của chị Lưu, Chu Tuyền luôn rất yên tâm. Trong những năm qua, xét về nghiệp vụ, chị có thể xem là thuộc nhóm đầu các quản lý. Chu Tuyền có thể an tâm đóng phim, không cần lo chuyện khác, người bỏ công sức nhiều nhất tuyệt đối là chị Lưu.

Nhưng cũng có những thứ chị Lưu không thể thay cô gánh vác, chẳng hạn như những mối nhân tình thực sự. Chu Tuyền lăn lộn trong giới nhiều năm, những người từng giúp đỡ cô đều có thể gọi là ân sư. Cô là kiểu người nhớ ân nhớ oán, oán thì trả gấp bội, ân thì báo đáp còn nhiều hơn. Đạo diễn Trương là một trong những người có ân với cô. Suốt những năm qua, ông đã viết riêng cho cô không ít kịch bản hay, vì vậy, dù có từ chối cũng phải do chính cô đích thân nói.

Cô đến hơi muộn, mọi người đã trò chuyện xong một vòng. Thấy cô đến, đạo diễn Trương nâng ly về phía cô: "Cạn ly vì Ảnh hậu của chúng ta."

Xung quanh đều là người quen, nghe vậy ai nấy đều bật cười. Chu Tuyền đón lấy ly rượu từ tay phục vụ, dưới ánh nhìn trêu chọc của mọi người, đôi môi đỏ khẽ hé mở, tự phạt mình một ly trước: "Đừng chọc tôi nữa."

Mọi người tán gẫu thêm vài câu, đại khái đều biết hai người có chuyện riêng muốn nói, bèn thức thời tản ra chỗ khác. Đạo diễn Trương đi tới chiếc sofa đỏ rồi ngồi xuống, ra hiệu cho Chu Tuyền cũng ngồi, để nói chuyện đàng hoàng: "Cô định chọn 'Phương Chu' à?"

Toàn là chỗ quen biết lâu năm. Với tư cách tiền bối, đạo diễn Trương gần như đã nhìn Chu Tuyền trưởng thành từng bước, nên vào thẳng vấn đề.

Chu Tuyền cầm ly champagne, chân ly cao khẽ lay động trong đầu ngón tay. Ánh đèn thỉnh thoảng rọi vào đáy mắt cô, khiến màu mắt càng thêm sâu thẳm: "Tôi vẫn chưa nghĩ xong."

"Khi dự án này vừa được chốt, tôi đã có dự cảm Đông Hoa sẽ tới tranh người với tôi." Đạo diễn Trương thở dài. Lời nói thì vậy, nhưng ông vẫn thừa nhận, "Đó là một kịch bản tốt."

Chu Tuyền im lặng một lúc rồi nói: "Thưa thầy."

Đạo diễn Trương đáp lại tiếng "thầy" ấy, tiếp lời: "Tôi nghe Lưu Kỳ nói dạo này trạng thái của cô không tốt, do dự mãi không quyết. Dù tôi không hiểu cô đang lưỡng lự điều gì, nhưng tôi từng nói với cô rồi, người làm điện ảnh giỏi và kịch bản hay là sự lựa chọn hai chiều. Kịch bản có hay đến đâu, gặp người không phù hợp diễn thì cũng thành phim dở; ngược lại, diễn viên có giỏi đến mấy mà chọn sai kịch bản, thứ bị đập nát cũng là danh tiếng của cả hai. Rất nhiều lúc, chúng ta thật sự không còn lựa chọn nào khác."

Đạo diễn Trương làm phim cả đời. Năm đó khi ông tiếp nhận Chu Tuyền, bản thân ông đang là cái tên nổi bật nhất trong giới điện ảnh. Hai vai diễn lớn liên tiếp đẩy cô lên cao như mây, nhưng chính ông đã mài đi mũi nhọn của cô lúc ấy, buộc cô lắng lại, không trở thành pháo hoa rực rỡ chóng tàn giữa chốn danh lợi phù hoa. Khi đó, ông từng nói với cô một câu — người làm điện ảnh, nhiều khi không có lựa chọn.

Chu Tuyền là một người làm điện ảnh. Rất nhiều lúc, cơ thể cô có thể nói dối, nhưng trái tim thì vô cùng thành thật, cô muốn diễn kịch bản phù hợp nhất với mình.

Và bọn họ đều hiểu rõ, 'Con Tàu Noah' chắc chắn sẽ là bàn đạp lớn nhất cho lần chuyển hình tượng của Chu Tuyền. Cô đã đóng quá nhiều thể loại, chỉ thiếu đúng một mảng này. Giống như vận động viên nào cũng khao khát trở thành "chiến binh lục giác", Chu Tuyền cũng vậy, cô vẫn còn thiếu một cơ hội như thế.

"Kịch bản của tôi có thể vì cô mà lùi lại. Hai năm, tôi tin cô có thể điều chỉnh xong trạng thái." Đạo diễn Trương châm một điếu xì gà, đưa cho Chu Tuyền một điếu.

Cô không nhận, chỉ uống một ngụm rượu.

"Nếu cô không muốn nhận 'Phương Chu', vậy thì đến chỗ tôi. Kịch bản của tôi khác 'Phương Chu'. Nữ chính chỉ có thể là cô, cô không đóng, tôi cũng sẽ không tìm người khác."

Chu Tuyền khẽ tựa đầu vào lưng sofa, nhìn trần nhà phức tạp cùng chiếc đèn chùm pha lê, ánh sáng làm cô hoa mắt.

Đúng lúc này, từ phía xa vọng lại những tiếng chào hỏi liên tiếp. Chu Tuyền thu lại ánh nhìn, quay sang phía cửa ra vào.

Chu Cảnh Vạn mặc bộ vest đen xuất hiện với dáng vẻ đoan chính. Xung quanh có người trò chuyện với ông, trông tinh thần của ông tốt hơn lần trước cô gặp, còn có thể mỉm cười đáp lại. Khuỷu tay ông khoác tay phu nhân, bà cũng diện trang phục cùng tông màu. Trên cổ và cổ tay đều điểm xuyết ngọc phỉ thúy xanh biếc, vẫn là bộ trang sức năm xưa. Bao nhiêu năm trôi qua, người ấy dường như cũng không lộ rõ vẻ già nua, dù đứng từ xa vẫn có thể cảm nhận được mùi son phấn phảng phất.

Ánh đèn dường như còn chói mắt hơn lúc nãy. Chút rượu vừa uống khiến cổ họng trở nên dính dính và nóng rát. Chu Tuyền lễ phép cáo từ đạo diễn Trương, đứng dậy bước về phía nhà vệ sinh.