Chương 1: Nam có Tại Hà, Bắc có Nguyệt Sơ

Hôm nay là Tết Trung Thu, vậy mà đúng chín giờ, Chu Tuyền vẫn xuất hiện tại phòng thu Nguyệt Sơ như thường lệ.

Đây là một trong những studio lồng tiếng lớn nhất thành phố S. Tòa nhà ba tầng độc lập, trước sau tổng cộng mười tám phòng thu lớn nhỏ, kèm phòng họp, văn phòng, phòng gym và cả khu "vuốt mèo" dành cho các seiyuu mê văn hóa 2D. Giữa tầng hai là một khoảng thông tầng rộng lớn, xung quanh là khu làm việc chung. Quy mô này nhìn khắp cả nước cũng hiếm nơi nào sánh được.

Chu Tuyền cùng trợ lý đi thạo qua hành lang lên tầng hai, đến phòng thu số 15. Cửa đóng, treo tấm biển "Đang làm việc, xin đừng làm phiền", góc phải dưới có hình mèo nằm cạnh vầng trăng, cũng là logo của Nguyệt Sơ.

Trợ lý gõ cửa. Bên trong vang lên một giọng nam trầm ấm, qua cửa cũng nghe rất rõ: "Mời vào."

Tiểu Chu đẩy cửa, lễ phép mỉm cười với người bên trong: "Đạo diễn Tiêu, lại làm phiền anh rồi ạ."

Trong phòng có hai người, kỹ thuật viên đeo khẩu trang, thấy họ thì chỉ cười hiền; người còn lại... chính là "Đạo diễn Tiêu" mà Tiểu Chu vừa gọi. Ban nãy anh quay lưng ra cửa, nghe tiếng thì khẽ cười, tay còn cầm bút, kịch bản trên bàn mở sẵn. Nghe tiếng gõ cửa là anh lập tức dừng lại, xoay ghế hướng về phía họ. Chu Tuyền nhìn anh đứng dậy, ung dung như mọi lần, khẽ gật đầu, không rõ hỏi cô hay hỏi Tiểu Chu: "Ăn gì chưa?"

Rồi anh đi lấy cho họ hai chai nước.

Miền Bắc giờ đã vào cuối thu, thời tiết khá lạnh. Người đàn ông mặc áo len cổ chữ V, bên trong là sơ mi trắng phẳng phiu, cúc không cài đến tận cổ nhưng cũng đủ che mất xương quai xanh. Sự chỉn chu ấy khiến vẻ lịch thiệp sẵn có của anh nhu hòa hơn, bớt đi cảm giác xa cách.

"Ăn rồi." Chu Tuyền thu mắt lại. Tối qua cô quay cảnh đêm, ngủ được ba tiếng đã phải dậy, người vẫn còn hơi cáu kỉnh vì thiếu ngủ. Nhìn cái vẻ tươm tất sáng sủa của anh tự nhiên đã thấy khó chịu. Cô lấy kịch bản anh gửi một tuần trước từ trong túi, cầm theo chai nước rồi đi thẳng vào phòng thu.

Tiểu Chu đã quá quen với thái độ này, hơi ngại ngùng cười với Tiêu Tắc, ngoan ngoãn ngồi lên sofa một bên, mở điện thoại báo lịch cho quản lý. Tiêu Tắc nhìn vào gương phòng thu, nơi Chu Tuyền đang mặt lạnh như tiền, cũng chẳng có phản ứng gì đặc biệt, chỉ ngồi xuống, tiếp tục xem kịch bản đã ghi chú dở, rồi ra hiệu cho kỹ thuật viên bắt đầu.

Họ là cộng sự lâu năm. Chu Tuyền đóng phim mười năm, hợp tác với Tiêu Tắc đã bảy tám năm. Trong mắt người ngoài, hai người họ rất ăn ý, dù ngoài đời chẳng mấy khi qua lại — một người là đạo diễn lồng tiếng hàng đầu, một người là ảnh hậu song kim, nghe thôi đã thấy như hai thế giới. Nhưng trong phòng thu, họ đúng là bạn tác chiến tốt: Tiêu Tắc rất hiểu thói quen lồng tiếng của cô, nói chuyện dẫn dắt cũng dùng cách cô dễ nắm bắt; còn nhiều năm hợp tác khiến hai người chỉ cần không lệch sóng là đủ chừa nhiều khoảng đệm để hòa nhịp.

Tiểu Chu báo lịch xong thì bắt đầu ngồi ngẩn ra. Dạo này theo Chu Tuyền quay phim ngày đêm đảo lộn, người mệt đờ, nhưng cứ nhìn người đàn ông trước mắt, nghe cái giọng của anh... lại không nỡ ngủ.

Giọng Tiêu Tắc nổi tiếng là "trầm ổn tao nhã". Dân trong nghề bảo đó là chất giọng tấn công 0.7, nhưng tuyệt không hề dầu mỡ. Nhiều giọng cùng chất thường khi nói dễ bị đục, nghe không rõ lời. Nhưng Tiêu Tắc thì trầm mà sáng, nền tảng vững, nói nhỏ hay giảm cộng hưởng ngực xuống mức thấp, từng chữ vẫn rõ ràng, khiến người nghe vô cùng thoải mái.

Hồi lớp 10, Tiểu Chu từng xem một bộ phim tài liệu quốc gia có giọng thuyết minh là của Tiêu Tắc. Khi đó anh đã là giọng đọc thương mại hạng nhất trong nước, khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi. Vừa mở miệng đã khiến cô ngồi trước màn hình say mê đến tê tai. Khi ấy cô còn chưa nghĩ gì về nghề nghiệp liên quan đến giọng nói, chỉ đơn thuần cảm thấy đây hẳn là giọng nói hay nhất đời mình từng nghe. Về sau đi theo Chu Tuyền mới được thấy người thật, suýt tưởng mình đang mơ — không những giọng hay mà người còn đẹp và khí chất như thế. Hai năm rồi, cô vẫn thấy không chân thực.

Buổi sáng trôi qua thuận lợi. Vì Chu Tuyền có ít thời gian, Tiêu Tắc luôn sắp xếp lịch dày nhất có thể, hoàn toàn chiều theo giờ của cô. Hôm nay đoàn phim nghỉ lễ Trung Thu, theo thói quen của Chu Tuyền chắc chắn cô sẽ làm cả ngày trong studio. Tiêu Tắc gấp kịch bản, uống ngụm nước rồi nói vào phòng thu: "Chiều làm tiếp nhé, giờ đi ăn trước?"

Chu Tuyền cũng khô miệng, nước uống hết sạch, liền gật đầu, mặt vẫn lạnh tanh bước ra.

Căng tin của Nguyệt Sơ giờ này rất đông. Thấy Tiêu Tắc dẫn Chu Tuyền và Tiểu Chu xuống ăn, mọi người hồ hởi chào hỏi: "Lão đại! Chị Chu!"

Với người ngoài, Chu Tuyền lại rất dễ chịu, cô mỉm cười vẫy tay. Tiêu Tắc nhắc mọi người ăn uống đàng hoàng rồi dẫn Tiểu Chu đi lấy cơm.

Tiểu Chu nhìn Tiêu Tắc thành thạo lấy hai khay cơm: một phần cân bằng thịt rau, một phần thuần chay. Cô giả vờ như không biết gì, lặng lẽ lấy cho mình ba món mặn một món rau, rồi cầm thêm một chai nước cho Chu Tuyền.

Chu Tuyền đang cúi đầu xem tin nhắn, chưa bao lâu trước mặt đã có một mâm cơm — toàn món chay thanh đạm, xanh mướt trông cực kỳ bắt mắt, lại đúng món cô thích. Cô cất điện thoại, nói một câu "Cảm ơn", rồi im lặng ăn.

"Gần đây bận lắm à?" Tiêu Tắc hỏi.

Họ ngồi ở góc ghế sofa, xung quanh có vài bàn nhưng không đông. Tiêu Tắc tính tình hòa nhã, trước mặt nhân viên không hề kiểu cách. Mọi người cũng vì nể Chu Tuyền nên không lại gần. Tiểu Chu thì ước gì mình tàng hình, tập trung ăn, giả bộ không nghe thấy gì.

Chu Tuyền liếc anh: "Ừ, sắp quay xong rồi. Đạo diễn chỉ cho nghỉ hai ngày."

"Vất vả rồi."

Chu Tuyền thầm đảo mắt, nhưng vẫn ăn hết phần cơm anh lấy cho.

Nghỉ ngơi một lúc, ba người chuẩn bị lên lầu tiếp tục làm việc. Đúng lúc này, đối tác củaTiêu Tắc là Trần Nam cũng vừa xong việc và đi vào nhà ăn. Thấy họ, anh ta liền chào một tiếng.

"Đến để lồng tiếng 'Cẩm Phụng' à?"

'Cẩm Phụng' là bộ phim cổ trang nữ chủ mà Chu Tuyền quay cách đây mấy tháng, hiện đã bước vào giai đoạn lồng tiếng. Tiêu Tắc vừa là đạo diễn âm thanh, vừa lồng tiếng nam chính, phần của anh gần như đã xong trước khi Chu Tuyền tới.

Trần Nam lớn tuổi hơn cả Chu Tuyền lẫn Tiêu Tắc, khoảng ngoài bốn mươi, người Đông Bắc, cùng xuất thân từ xưởng lồng tiếng, tính ra là tiền bối của Tiêu Tắc. Khi trước anh ta kéo Tiêu Tắc cùng lập nên Nguyệt Sơ, sau đó dần dời trọng tâm công việc từ lồng tiếng sang mảng thương vụ, còn phần chuyên môn giao choTiêu Tắc lo. Chỉ khi thiếu người anh ta mới ra tay lồng mấy vai quần chúng, bị mọi người trêu là "đỉnh lưu của giới quần chúng".

Chu Tuyền cũng quen anh ta, gật đầu chào, đứng sang một bên chờ Trần Nam và Tiêu Tắc nói chuyện.

Chắc là bên ban tổ chức lễ hội seiyuu tháng sau muốn mời Tiêu Tắc tham dự, Trần Nam hỏi xem anh có trống không.

Trong giới lồng tiếng hiện nay có một câu: "Nam có Tại Hà, Bắc có Nguyệt Sơ." Chỉ nghe đã biết vị thế của hai studio này lớn tới mức nào. Đây là nơi trong mơ của các diễn viên lồng tiếng trẻ, dù là tân binh thương mại hay dân lồng tiếng mạng muốn chuyển hướng. Không ít chủ các studio độc lập đang nổi hiện nay và nhiều diễn viên lồng tiếng có tiếng trên mạng đều từng làm ở Tại Hà hoặc Nguyệt Sơ, vừa là nhân viên vừa là học trò; hai nơi cũng tổ chức khóa đào tạo định kỳ mỗi năm. Trong việc nuôi dưỡng nhân tài lồng tiếng, Tại Hà và Nguyệt Sơ đã đóng góp sức lực không nhỏ cho cả ngành.

Giờ đây nghề seiyuu đã không còn là một mảng nhỏ bé như ngày trước. Nhờ sự phát triển của internet và nỗ lực của các tiền bối trong nghề, lồng tiếng dần chuyển từ hậu trường ra trước màn ảnh. Có nhiều khán giả hơn, người muốn bước chân vào nghề cũng nhiều hơn, vốn đầu tư càng chú ý đến mảnh đất này, marketing và vận hành không ngừng được bày ra, ai cũng muốn chia phần từ chiếc bánh lớn ấy.

Tại Hà và Nguyệt Sơ đều đã hơn mười năm tuổi. Dù là Trương Tư Văn của Tại Hà hay Tiêu Tắc và Trần Nam của Nguyệt Sơ đều là tay cứng trong giới hiện nay. Cho dù phần lớn công việc của họ đã chuyển sang làm đạo diễn âm thanh, mỗi năm vẫn ổn định cho ra mắt những dự án đình đám. Phần lớn là yêu cầu từ nhà đầu tư — các IP lớn, dự án remake hay re-cut luôn thích trói cùng seiyuu lưu lượng — thành quy tắc ngầm của ngành, khó đổi trong ngày một ngày hai. Nhờ thế, giá trị của dàn seiyuu tuyến đầu cũng như độ nổi tiếng đều tăng không ngừng. Ngay cả người luôn kín tiếng như Tiêu Tắc, hầu như chẳng quảng bá bản thân, Weibo vẫn có hơn hai triệu follow, bỏ xa rất nhiều người.

Tháng sau là Quốc Khánh. Tuần lễ đó năm nào cũng là mùa lễ hội nhộn nhịp của giới 2D. Năm ngoái Tiêu Tắc có tham gia gặp gỡ fan seiyuu, nhưng năm nay thì...

"Em không đi đâu anh. Quốc Khánh em tính đi nghỉ một chuyến. Để lát nữa em gọi cho ban tổ chức xem có thể sắp xếp cho Ngụy Tử đi thay không."

Ngụy Tử — tên đầy đủ là Ngụy Kỷ — là một trong những gương mặt nổi bật nhất thế hệ mới. Quan trọng là cậu ta trông cũng được, giọng công hút fan, trẻ, năng động, lại chịu khó hợp tác quảng bá, đúng chuẩn gương mặt mà các nhà đầu tư đang thích.

Trần Nam nghe vậy phẩy tay: "Khỏi, để anh gọi. Em lo việc của em đi."

"Vâng." Tiêu Tắc cũng không khách sáo, gật đầu rồi quay sang ra hiệu cho Chu Tuyền. Ba người lúc này mới tiếp tục lên lầu.

Ăn uống no đủ, Chu Tuyền cũng không còn giữ bộ mặt khó ở như buổi sáng nữa. Cô hỏi Tiêu Tắc đang đi phía trước: "Đạo diễn Tiêu tính đi đâu chơi dịp Quốc Khánh vậy?"

Tiêu Tắc đang bước lên bậc thang, nghe vậy cũng không quay đầu, chỉ đáp qua loa: "Chưa quyết. Chắc... để xem lúc đó thế nào đã."

Chu Tuyền nhướn mày, nhưng không hỏi thêm.

Họ thu âm liên tục đến bảy giờ rưỡi tối mới miễn cưỡng xong được ba mươi tập đầu.Tiêu Tắc nói với kỹ thuật viên một câu "vất vả rồi", sau đó cho mọi người tan ca.

Cả công ty còn lại chẳng bao nhiêu người. Trừ những ai có việc gấp, phần lớn đều đã nghỉ lễ. Dù tăng ca là chuyện thường trong nghề, mỗi dịp lễ Tết, Nguyệt Sơ hầu như luôn đuổi người về nhà nghỉ trước, trừ khi thật sự gấp lắm mới giữ người lại làm thêm.