Chương 30: Nhật Ký

Nguyễn Thu Trì vội vàng tiến lên một bước, giọng đầy khẩn thiết: "Đừng đọc!"

Nhưng Lâm Mộc đã kịp lật mở trang sách. Dù Nguyễn Thu Trì đã nhanh chóng ngăn lại, nàng vẫn kịp nhìn thấy trên trang giấy ố vàng là những dòng chữ ngay ngắn, chỉn chu được viết bằng bút than đen.

Dòng mở đầu đập vào mắt nàng là: "Ngày thứ 701".

Lâm Mộc chẳng cần phải suy nghĩ cũng hiểu rõ con số "Ngày thứ 701" ấy có ý nghĩa gì.

Nàng quan sát thần sắc của Nguyễn Thu Trì, thấy cô đang vô cùng căng thẳng, bèn khép lại quyển sách mang danh nghĩa 《Hướng dẫn chế tác bùa chú》 nhưng thực chất là một cuốn nhật ký dày đặc tâm tư: "Em yên tâm, chị không đọc đâu."

Nguyễn Thu Trì vẫn không buông lỏng cảnh giác, cô tìm cách giải thích như để giấu đầu lòi đuôi: "Chỉ là một vài ghi chép sinh hoạt hằng ngày thôi, không có gì đặc biệt đâu."

Lâm Mộc khẽ gật đầu, đầu ngón tay mân mê bìa sách, những hồi ức không mấy vui vẻ chợt nảy lên trong lòng. Năm đó, nàng bị ép phải công khai xu hướng tính dục chính là vì bố mẹ đã tự tiện lục lọi nhật ký của nàng. Thời ấy sản phẩm điện tử chưa phát triển, tình cảm gần như chỉ được truyền tải qua văn chương. Lúc bấy giờ nàng đang trong giai đoạn yêu đương nồng cháy với Nguyễn Thu Trì nên thường viết những cảm nghĩ lãng mạn, ghi lại những cột mốc quan trọng, nhưng cuối cùng tất cả lại trở thành nhược điểm để bố mẹ khống chế nàng.

Sau chuyện đó, hai người đã từng ước định sẽ không bao giờ viết nhật ký nữa.

"A Nguyễn, viết nhật ký chính là tự mình giao nhược điểm vào tay người khác, bị động lắm."

"Vậy... sau này chúng mình không viết nhật ký nữa nhé."

"Đúng đúng đúng, đừng viết nữa. Sau này có tâm sự gì em cứ trực tiếp nói với chị, chị có chuyện gì cũng sẽ nói thẳng với em."

"Được." Nguyễn Thu Trì lúc ấy đã đỏ mặt đồng ý như vậy.

Hồi ức tan đi, Lâm Mộc siết chặt cuốn sách trong tay, đầu ngón tay trắng bệch vì dùng lực. Lồng ngực nàng thắt lại vì đau đớn. Nàng đã một lần nữa thất hứa, còn Nguyễn Thu Trì thì căn bản chẳng có cơ hội nào để trực tiếp nói với nàng những lời tâm sự ấy.

Suốt những năm qua, Nguyễn Thu Trì đã phải sống trong sợ hãi và bất lực, còn nàng chỉ cần chớp mắt một cái đã nhẹ nhàng vượt qua 18 năm mà không phải nếm trải bất kỳ nỗi đau nào.

Cuốn sách trên tay đột nhiên trở nên nặng trĩu. Lâm Mộc ngước nhìn cô, lặp lại lời nói năm xưa: "A Nguyễn, viết nhật ký chính là giao nhược điểm vào tay người khác đấy."

Nguyễn Thu Trì nhỏ giọng: "Em biết."

Cô viết nhật ký chỉ là để tìm nơi trút bỏ những tình cảm không thể thổ lộ cùng ai, và cũng là để bản thân không bao giờ quên đi những ký ức giữa hai người. Cô chưa từng quên lời ước định với Lâm Mộc.

"Vậy thì tốt rồi." Lâm Mộc đưa tay xoa xoa khóe mắt đã cay xè, trả lại cuốn sách cho cô: "Của em này."

Nguyễn Thu Trì lập tức đón lấy, và dường như cô không có ý định đặt nó trở lại kệ sách nữa. Lâm Mộc nhìn lên giá sách, phát hiện ngoài quyển số 1 này còn có quyển số 2, số 3...

Nàng hỏi khẽ: "Tất cả chỗ đó đều là nhật ký của em sao?"

"Không phải." Giọng Nguyễn Thu Trì nhẹ đến mức gần như tan biến. Cô là người rất giỏi che giấu cảm xúc, ngay cả trước đây cô cũng chẳng bao giờ bộc lộ tình cảm với Lâm Mộc một cách quá thẳng thắn. Giờ đây, khi vật chứa đựng tâm tư bao nhiêu năm trời đột ngột bị phát hiện, cô có cảm giác như linh hồn mình vừa bị nhìn thấu, lòng trào dâng sự khẩn trương và thấp thỏm khôn nguôi.

Lâm Mộc thơ thẩn bước ra khỏi thư phòng, nàng ngồi thất thần trên ghế sofa. Trên bàn trà vẫn còn sót lại vài mẩu vỏ hạt dưa, một cái Tết lẽ ra phải vui vẻ đã bị sự xuất hiện của gia đình anh trai Nguyễn Thu Trì làm cho đảo lộn.

Lâm Mộc đứng dậy dọn dẹp đống rác thì thấy Nguyễn Thu Trì cũng vừa bước ra. Cô còn chưa kịp nói gì với nàng thì điện thoại của cô lại reo lên. Là bố mẹ cô gọi đến

"Anh chị con có lòng tốt qua nhà chúc Tết, kết quả là đến một bữa cơm cũng không được ăn tử tế. Nguyễn Thu Trì, cánh con bây giờ dài rồi, cứng cáp rồi đấy nhỉ?"

"Tết nhất mà con cứ nhất quyết phải dạy dỗ trẻ con, thằng bé Húc nó chỉ chơi súng nước một tí thôi mà? Con lớn ngần này rồi còn chấp nhặt với nó làm gì?"

"Còn cả cô bạn gái kia của con nữa. Ta không cần biết con thích đàn ông hay đàn bà, nhưng có người thì cũng phải mang về cho bố mẹ xem mặt, đừng có lúc nào cũng lén lén lút lút, chẳng ra làm sao cả."

Nguyễn Thu Trì bật chế độ im lặng, để mặc đầu dây bên kia xả hết những lời chỉ trích. Chờ đến khi họ nói mệt và cúp máy, cô mới đặt điện thoại xuống.

"Lâm Mộc, bức họa kia hỏng rồi thì thôi, em đã báo với lão sư Hàn rồi, cô sẽ không trách chị lười biếng đâu."

Đầu óc Lâm Mộc lúc này chỉ toàn là hình ảnh cuốn nhật ký của Nguyễn Thu Trì, nàng thất thần đáp: "Ừm."

Nguyễn Thu Trì mấp máy môi định nói gì đó nhưng cuối cùng lại thôi, cô đứng dậy đi dọn dẹp phòng bếp. Lâm Mộc nằm cuộn tròn trên sofa, mắt hết nhìn về phía bếp lại liếc về phía thư phòng. Nàng cầm máy tính bảng lên định vẽ nhưng đôi bàn tay chỉ vô thức vạch ra những đường nét hỗn loạn. Nàng đang thực sự trải qua cảm giác tâm loạn như ma.

Đến bữa tối, Lâm Mộc chú ý thấy Nguyễn Thu Trì không hề động vào các món mặn. Hồi sáng cô cũng không ăn được bao nhiêu, lúc đó nàng cứ ngỡ cô bị đứa trẻ kia quấy rầy đến mất ngon.

"A Nguyễn, sao em không ăn mấy món này?"

Nguyễn Thu Trì khựng lại một chút rồi mới nói: "Trước đây em từng đi qua một nơi, các cụ già ở đó quan niệm mùng Một Tết nên ăn chay, coi như là cả năm đều sẽ được thanh tịnh. Thế nên hôm nay em thường không ăn đồ mặn."

Lâm Mộc nhìn miếng sườn trong bát mình, áy náy: "Sao em không nói sớm, để chị ăn chay cùng em cho có bạn."

Nguyễn Thu Trì mỉm cười: "Sáng nay chị đã ăn mặn rồi mà, vả lại chị không cần phải chiều theo em làm gì, mình em ăn là được rồi."

"Được rồi." Lâm Mộc hỏi lại lần nữa để xác nhận, "Chẳng phải em luôn là người theo chủ nghĩa duy vật kiên định sao? Sao giờ lại tin vào mấy phong tục này?"

Nguyễn Thu Trì khẽ đáp: "Em vẫn luôn kiên định."

Nhưng khi một người có nỗi khao khát quá lớn, họ sẽ bắt đầu tìm đến thần Phật để cầu khấn, và cô cũng không ngoại lệ.

Vì lời hứa tối qua, Nguyễn Thu Trì đã đồng ý ngủ chung. Lâm Mộc tắm rửa xong, lau khô tóc rồi trực tiếp đi vào phòng ngủ của cô. Nguyễn Thu Trì dường như đã chuẩn bị tâm lý từ trước.

Lâm Mộc nằm xuống bên cạnh cô, khẽ nói: "A Nguyễn, chúc em ngủ ngon." Nguyễn Thu Trì đáp: "Ngủ ngon."

Dù người thương ngay bên cạnh nhưng Lâm Mộc cứ mở trừng mắt, chẳng có chút cảm giác buồn ngủ nào. Nàng muốn trở mình nhưng lại sợ làm cô thức giấc. Không biết bao lâu trôi qua, sau khi chắc chắn Nguyễn Thu Trì đã ngủ say, Lâm Mộc lặng lẽ bò xuống giường, rón rén đi tới cửa thư phòng. Sau một hồi do dự, nàng khẽ đẩy cửa bước vào.

Cuốn 《Hướng dẫn chế tác bùa chú》 vẫn nằm im lìm trên giá sách. Lâm Mộc tiến lại gần, giơ tay lên, trong đầu nàng như có hai thực thể đang đấu tranh dữ dội.

Xem? Hay không xem? Cuối cùng nàng xoay người lại, định bụng chờ ngày mai hỏi ý kiến cô rồi mới quyết định.

"Chị muốn làm gì thế?" Giọng Nguyễn Thu Trì vang lên rất nhẹ, như sợ sẽ làm nàng giật mình.

Lâm Mộc sững sờ, cô đã đi theo sau nàng từ lúc nào mà nàng chẳng hề hay biết. Nàng quyết định không giấu giếm nữa, hít một hơi rồi thẳng thắn: "Chị muốn đọc nhật ký của em."

Nguyễn Thu Trì khẽ cau mày: "Bên trong không có nội dung gì đặc sắc đâu, chị thực sự muốn đọc sao?"

Lâm Mộc gật đầu quả quyết: "Chị rất muốn đọc." Muốn đến mức trằn trọc không ngủ nổi.

Nguyễn Thu Trì lặng lẽ nhìn vào mắt Lâm Mộc. Nhật ký là thứ cực kỳ riêng tư, lưu giữ vô vàn lời nói mà ngày thường cô chẳng bao giờ thốt ra... Nhưng, người đứng trước mặt cô là Lâm Mộc.

Cô dịu giọng: "Nhật ký ở trên kệ đấy, chị xem xong thì đi ngủ sớm nhé. Ban đêm trời lạnh, coi chừng cảm lạnh."

Lâm Mộc đáp: "Được, em đi ngủ trước đi."

Tiếng cửa phòng khép lại nhẹ nhàng, trả lại không gian tĩnh lặng cho thư phòng. Lâm Mộc lập tức cầm lấy cuốn nhật ký, đầu ngón tay nàng khẽ run khi lướt qua bìa sách. Dù bên ngoài cuốn nhật ký trông còn khá mới, nhưng những trang giấy bên trong đã ngả màu thời gian. Ngay cả cái tên "Nguyễn Thu Trì" viết bằng bút bi ở trang lót cũng đã phai mờ, nhạt nhòa đến mức suýt chút nữa không còn nhận ra dấu vết.

May mắn thay, phần nội dung chính được viết bằng bút than nên vẫn còn rõ nét, như những vết sẹo khắc sâu vào lòng giấy:

"Ngày thứ 701, tôi quyết định quay trở lại trường học. Gần đây sức khỏe không tốt lắm, bác sĩ nói tôi bị thiếu máu nghiêm trọng, cần phải chú ý bồi bổ để tăng cân."

Lâm Mộc nhìn chăm chằm vào hai chữ "tăng cân", trong lòng thắt lại khi nhớ đến lời Tống Dao kể về một Nguyễn Thu Trì gầy gò, héo hon của những năm tháng ấy. Nàng hít một hơi thật sâu rồi lật tiếp trang sau:

"Ngày thứ 702, chẳng biết nên viết thêm điều gì, nhưng thâm tâm luôn thôi thúc tôi phải ghi chép lại mọi thứ. Đã gần hai năm trôi qua, chị ấy vẫn bặt vô âm tín."

"Ngày thứ 713, hôm nay ở vùng núi, tôi tình cờ gặp một người chị cũng đang đi tìm người thân. Chị ấy nói chồng mình cũng mất tích đã lâu. Giây phút ấy, tôi đột nhiên thấy nhen nhóm lại chút hy vọng, hóa ra trên thế gian này không phải chỉ có mình tôi đang đơn độc tìm kiếm người mình yêu."

Từng dòng chữ như những lát dao khứa vào tim Lâm Mộc. Nàng tưởng tượng ra cảnh một Nguyễn Thu Trì yếu ớt, đơn độc lang thang khắp các vùng núi rừng, bám víu vào nỗi đau của người khác để tìm lấy sự đồng cảm và động lực để tiếp tục sống, tiếp tục chờ đợi.

Càng đọc, Lâm Mộc càng nhận ra sự khác biệt giữa mười tám năm nháy mắt của nàng và mười tám năm từng ngày một của Nguyễn Thu Trì. Đối với cô, đó là hàng ngàn ngày đêm gặm nhấm sự tuyệt vọng.

......

"Ngày thứ 800, tôi đã quay lại trường học. Lâm Mộc vẫn chưa trở về, có phải chị đang trêu chọc em không? Có lẽ chỉ vài ngày nữa thôi chị sẽ lại xuất hiện, chị vốn luôn thích bày ra những trò đùa dai với em mà, lần này chắc chắn cũng vậy thôi."

Nhật ký của Nguyễn Thu Trì không phải ngày nào cũng viết, nội dung lại cực kỳ ngắn ngủi, thường chỉ vỏn vẹn một hai câu. Thế nhưng bấy nhiêu đó thôi cũng đủ khiến mắt Lâm Mộc đỏ hoe, sống mũi cay xè.

"Ngày thứ 850, Lâm Mộc à, vết răng chị để lại trên cổ tay em sắp biến mất rồi. Em đã đi xăm một hình đè lên đó, trông xấu lắm."

"Ngày thứ 907, gần đây tôi thường xuyên gặp ác mộng. Trong mơ chị ấy xuất hiện trước mặt tôi với đủ mọi hình dạng đáng sợ, thậm chí có cả lúc thi thể không toàn vẹn. Nhưng tôi biết mộng luôn trái với thực, chị ấy chắc chắn vẫn đang bình an."

"Ngày thứ 1035, tôi tìm được việc làm rồi, là cô giáo dạy toán ở trường THPT Thực nghiệm. Tôi đang soạn giáo án đây này. Lâm Mộc ơi, nếu chị cũng đang ổn thì em sẽ thấy hạnh phúc hơn nhiều."

"Ngày thứ 1205, cuối cùng chị Tống Dao cũng tìm thấy chồng mình ở một khu rừng sâu không dấu chân người. Họ chỉ tìm thấy một ít hài cốt, phần còn lại đã bị thú hoang ăn mất rồi. Tìm thấy được là nhờ bộ quần áo anh ấy mặc trên người, nhưng tôi... ngay cả việc chị ấy mặc bộ đồ nào khi rời đi tôi cũng chẳng hề biết."

"Ngày thứ 1645, Lâm Mộc, hôm nay tôi lại suýt chút nữa tìm thấy chị ấy. Người ta phát hiện một thi thể trên núi, mọi đặc điểm đều rất giống chị ấy, nhưng tôi chỉ cần liếc mắt một cái là biết đó không phải người tôi thương. Cũng thật may mắn vì đó không phải chị ấy. Nếu chị ấy xuất hiện theo cách đau đớn như vậy, tôi tình nguyện vĩnh viễn không có tin tức gì của chị ấy còn hơn."

Lâm Mộc siết chặt cuốn nhật ký, hơi thở dập dồn. Nàng thấy mình thật tàn nhẫn khi bản thân mình nhảy vọtqua thời gian, để lại một mình Nguyễn Thu Trì gặm nhấm nỗi đau, hy vọng rồi lại thất vọng, thậm chí phải tự trấn an mình bằng những ảo tưởng không có thực.

......

"Ngày thứ 2765, Lâm Mộc, em làm mẹ nuôi rồi. Con bé là con gái của chị Tống Dao, một cô bé rất ngoan, chị chắc chắn cũng sẽ rất thích con bé. Chúng em vốn định để chị cùng làm mẹ nuôi của con bé, nhưng không biết chị có bằng lòng hay không, chờ chị về rồi nói sau nhé."

"Ngày thứ 2842, mấy năm nay tôi bắt đầu mê du lịch. Lần này tôi đến một bản người Miêu, dân làng ở đây mặc trang phục dân tộc, trang sức bạc kêu leng keng mỗi khi họ bước đi, nghe rất êm tai. Trước đây vẫn nghe nói thiếu nữ người Miêu có thể hạ cổ những kẻ phụ tình, không biết có thật không nữa."

"Ngày thứ 2843, hôm nay đúng vào dịp họp chợ, tôi thấy một bà lão bói toán trên trấn, năm đồng một quẻ, tôi đã thử nhờ bà tính cho mình một quẻ. Bà ấy tính thật chuẩn, nói tôi đang đi tìm người. Tôi mừng rỡ hỏi bà rốt cuộc tôi phải đi đâu mới tìm thấy em, bà ấy cười ha hả bảo tôi đang đi tìm 'như ý lang quân', chỉ cần duyên phận đến, người đó sẽ xuất hiện. Lâm Mộc, chị thực sự sẽ xuất hiện chứ?"

"Ngày thứ 3201, tôi lại đi du lịch. Lần này đến một thôn nhỏ, bà cốt ở đây trông rất lợi hại, vừa xỏ khuyên vừa là thợ xăm. Tình cờ tôi có đọc được một câu chuyện quái dị trên diễn đàn Thiên Nhai, nói rằng bà cốt có thể dùng hình xăm để thông linh, tôi liền hỏi bà ấy, không ngờ bà ấy bảo có thể thật. Tôi đã xóa hình xăm mặt trời cũ đi, nhờ bà ấy xăm lại cho tôi một vầng trăng quỷ dị. Lâm Mộc, nếu chị có thể cảm ứng được, chị hãy về tìm em đi."

"Ngày thứ 3260, hình xăm này vô dụng rồi, nhưng biết đâu ngày mai nó lại linh nghiệm thì sao. Dù kết quả thế nào, tôi cũng sẽ thử một lần."

"Ngày thứ 3741, hôm nay là sinh nhật 30 tuổi của tôi. Bố mẹ lại bắt đầu thúc giục chuyện kết hôn. Lâm Mộc, nếu chị còn không về, em sẽ tùy tiện tìm đại một người để gả đi đấy. Đến lúc chị về, em sẽ không còn là của chị nữa đâu."

A Nguyễn lại nói dối rồi.

Nước mắt Lâm Mộc không tự chủ được mà rơi xuống trang giấy, làm nhòe đi một vệt mực, nàng hoảng hốt lau khô đi.

"Ngày thứ 5563, tôi đã kiếm đủ số tiền cho cả hai chúng tôi dùng rồi, nhưng tôi sắp chống đỡ không nổi nữa. Tôi không biết mình đang tìm kiếm cái gì, hay đang chờ đợi điều gì, tôi thậm chí còn không biết liệu chị ấy có còn tồn tại trên đời này hay không."

"Ngày thứ 5575, Lâm Mộc, gần đây trạng thái tinh thần của em rất tệ. Bác sĩ Thẩm sẽ tiến hành thôi miên cho em thêm lần nữa, hy vọng em có thể ngủ một giấc thật ngon."

Sau đó là một khoảng thời gian rất dài không có thêm dòng nhật ký nào. Cho đến ngày 8 tháng 12 năm 2025, Nguyễn Thu Trì đã viết dòng nhật ký cuối cùng:

"Ngày thứ 6602, chị ấy rốt cuộc đã trở lại. Chị ấy vẫn giữ nguyên dáng vẻ năm ấy, nhưng khi nhìn tôi, ánh mắt chị ấy không còn nồng cháy nữa mà đầy sự dè dặt, cẩn trọng. Nhưng những điều đó đều không quan trọng, chỉ cần chị ấy vẫn còn sống bình an là tốt rồi."