Chương 78: Trong cuộc đời ấy không hề có Joan

Những lời của An Quỳnh khiến sắc mặt vốn đã trầm xuống của Altobello dần dịu lại, nhưng hắn vẫn còn bán tín bán nghi, ánh mắt không quá chắc chắn nhìn cô: "Nghe qua thì đúng là rất có tâm. Gia tộc Corleone chắc chắn sẽ không quên những người bạn cũ như chúng tôi. Nếu có thể dùng điện ảnh để quảng bá cho việc làm ăn của gia tộc, thì thật sự cảm kích vô cùng. Nhất là những chương trình và kịch bản do phu nhân Jo lên kế hoạch đều đại thành công, không ai nghi ngờ năng lực của cô..."

Hắn cố giữ giọng điệu không làm mất lòng, nhưng vẫn đưa ra nghi vấn: "Chỉ là tôi có một câu hỏi, nếu lấy chủ đề vũ công thoát y nam để quay phim, dù cô nói không cần lo vấn đề kiểm duyệt... nhưng rốt cuộc chúng ta phải làm sao mới vượt qua được Quy tắc sản xuất phim?"

Từ góc nhìn của Altobello, An Quỳnh là một người phụ nữ thông minh đến đáng kiêng dè, mức độ xảo quyệt không hề thua kém Don Barzini. Hắn hiểu rõ Connie có bao nhiêu bản lĩnh, đứa con đỡ đầu của hắn dưới sự bảo bọc của Don Corleone từ trước đến nay vẫn luôn ngây thơ. Những kế hoạch tiêu diệt gia tộc Tattaglia đó tuyệt đối không thể do cô ấy tự nghĩ ra.

Ban đầu hắn tưởng đó là kế hoạch của người bạn cũ Vito. Nhưng rồi lại nhận ra, những Don Sicily truyền thống đều rất bảo thủ, khinh thường việc để phụ nữ ra mặt trong chiến tranh, huống chi, đó cũng không phải là kiểu kế hoạch có thể xuất phát từ góc nhìn của đàn ông.

Tất cả đàn ông đều không tin chuyện này có thể thành công, bao gồm cả hắn.

Khi đồng ý giúp Connie, hắn cũng chỉ là bán một ân tình. Nếu gia tộc Corleone thắng trong cuộc chiến với Tattaglia, hắn sẽ được hưởng lợi, còn nếu thất bại cũng sẽ không liên lụy đến hắn, bởi hắn vốn cho rằng đám phụ nữ đó sẽ không dám làm như vậy. Thậm chí, dù chính Philip Tattaglia có biết kế hoạch này, ông ta cũng chỉ cười lớn, chê cười bọn họ viển vông.

Nhưng khi tất cả thực sự xảy ra, hắn không khỏi cảm khái—

Bọn họ đã coi thường phụ nữ. Tattaglia lợi dụng phụ nữ, nhưng chưa từng e sợ họ, cho nên cuối cùng mới chết dưới tay chính những người phụ nữ đó.

Vì thế, khi đám gái gọi muốn rời khỏi hộp đêm, hắn cũng không ngăn cản. Dù cho sau này việc kinh doanh sa sút, chỉ còn bán rượu cầm chừng cũng còn tốt hơn đi vào vết xe đổ của Tattaglia.

Một gia tộc từng phất lên nhờ bóc lột phụ nữ, từ trước đến nay vốn chưa từng được ai thực sự tôn trọng, đương nhiên giờ cũng chẳng có ai thương xót.

Giờ đây, Altobello đã nhận ra tất cả những chuyện này hẳn là do người vợ xuất thân từ tầng lớp thấp của Michael bày mưu. Mà càng tiếp xúc với cô, hắn càng tin chắc điều đó. Chỉ có người thật sự hiểu tâm lý những người phụ nữ kia mới có thể thuyết phục họ phản bội.

Cho nên Vito mới để cô đứng ra đàm phán với đám lão già râu ria như bọn họ, đó không phải là xem thường, mà là biểu hiện của sự tin tưởng tuyệt đối. Đồng thời, hắn cũng phải vô cùng cẩn trọng, tránh rơi vào cái bẫy lời nói của cô.

"Câu hỏi hay!" Nhưng trước sự chất vấn đó, An Quỳnh dường như đã đoán trước từ lâu. Cô khẽ búng tay về phía Altobello, nói tiếp một cách trôi chảy: "Rất vui vì ông cũng có hiểu biết về ngành điện ảnh. Dĩ nhiên chúng tôi đã tính đến vấn đề của Bộ quy tắc Hays."

Nhắc đến việc làm phim trong thời đại này, không thể không tuân thủ Bộ quy tắc Hays, được thực thi nghiêm ngặt từ năm 1934. Trong đó có hàng trăm điều khoản chi tiết, từ nụ hôn không được quá ba giây, không được hôn khi nằm, cấm hoàn toàn việc lộ da thịt, không được xuất hiện tình yêu khác chủng tộc hay đồng tính... thậm chí cả lời chửi thề và những cái ôm quá lâu cũng bị cấm, còn nghiêm ngặt hơn kiểm duyệt trên Tấn Giang gấp trăm lần!

Dĩ nhiên, đối với các đạo diễn thời đó, họ luôn lag trên có chính sách, dưới có đối sách. Ví dụ như đạo diễn nổi tiếng Hitchcock, để lách quy định hôn không quá ba giây, ông đã dùng cách quay hôn – nói chuyện – lại hôn – lại nói, lặp đi lặp lại, cuối cùng kéo dài một cảnh hôn lên tới hai phút!

Thậm chí, ông còn dùng hình ảnh tàu hỏa chui vào đường hầm để ẩn dụ cho quan hệ nam nữ, khiến vô số người học được tinh túy trong đó. Trong điều kiện bình thường, chỉ cần đủ khéo léo, những thứ này đều có thể vượt qua kiểm duyệt, kể cả đề tài vũ công thoát y nam cũng có thể cải biên thành phim truyền cảm hứng.

Ví dụ, nội dung có thể kể về một nhóm thanh niên quê mùa bị thành phố lớn làm hoa mắt. Những người nhập cư mới không tìm được việc làm, chịu đủ loại kỳ thị tại Mỹ. Nhưng rồi họ gặp được một ông chủ biết trọng dụng, tuy là ông trùm bang phái, nhưng lại có trái tim nhân hậu. Dưới sự dẫn dắt của ông, họ không còn để ý đến ánh nhìn của xã hội, không sợ định kiến, dần hiểu ra chân lý chỉ những người đàn ông thực thụ mới có thể đứng trên sân khấu Magic Michael.

Cuối cùng, họ dựa vào nỗ lực của bản thân để đứng vững tại Mỹ, thể hiện tình yêu và vẻ đẹp thời Phục Hưng trên sân khấu, mang lại niềm vui và giấc mơ cho vô số phụ nữ, nhấn mạnh chủ đề ai cũng có thể có giấc mơ Mỹ của riêng mình.

Nói trắng ra... cứ bê nguyên khung truyện của manga thiếu niên Nhật vào là xong, cái gì cũng áp được.

Chi tiết cụ thể còn cần chỉnh sửa thêm, nhưng một đạo diễn đủ thông minh hoàn toàn có thể biến câu chuyện này thành hợp chuẩn kiểm duyệt, giống như mấy tác giả có thể viết cả chuyện mafia thành "tích cực, lành mạnh" vậy.

Tuy nhiên, ngoài ra còn một vấn đề lớn—

Nếu quay Magic Michael, thì việc để lộ cơ bắp khi các vũ công biểu diễn là điều không thể tránh khỏi, mà đây lại chính là phần cốt lõi của bộ phim. Nếu không vượt qua được quy tắc Hays, thì chuyện làm phim quảng bá gia tộc chỉ là vẽ bánh trên giấy. Cô không thể nói đợi đến khi xã hội cởi mở hơn, đến năm 1966 khi quy định bị bãi bỏ rồi quay, lúc đó Altobello chắc chắn sẽ nổi giận.

Vì vậy, giải pháp mà cô nghĩ ra... đương nhiên là—

"Quy tắc Hays do chủ tịch Hiệp hội các nhà sản xuất và phát hành phim Mỹ, Will Hays, cùng một vị linh mục Công giáo đặt ra, nhằm kiểm soát đạo đức nội dung điện ảnh. Nhưng bộ quy tắc này... đã lỗi thời rồi, con người thì luôn tiến bộ." An Quỳnh khẽ chụm năm ngón tay, đưa lên một cách dứt khoát, nói liền một hơi: "Quy tắc là do con người đặt ra, mà đã là con người đặt ra thì có thể thay đổi. Chúng ta đã là mafia, thì cứ dùng cách của chúng ta mà giải quyết, bắt họ sửa luật. Luật mới sẽ là cơ thể nam giới để lộ như những bức tượng La Mã chính là sự thiêng liêng của thời Phục Hưng."

"............"

Khi Michael trợn mắt nhìn cô, thì ngay cả Altobello cũng há hốc miệng, như thể không ai ngờ lại có thể có một câu trả lời như vậy.

"Đ... đúng là một ý hay..." Altobello hoàn hồn, vội rút khăn tay lau mồ hôi trên trán, cười gượng nói: "Trí nhớ của tôi đúng là kém rồi, già cả lú lẫn mất thôi... Dù sao chúng tôi cũng không có tầm ảnh hưởng như Don Corleone, nên chưa từng nghĩ vấn đề này thực ra lại không phải vấn đề. Quả nhiên... vẫn phải nhờ đến Don giúp đỡ."

"Không sao, cứ giao cho tôi đi. Chúng tôi sẽ giúp ông quảng bá việc làm ăn của mình, chỉ là về kinh phí thì..."

"Hiểu rồi, hiểu rồi! Gia tộc chúng tôi sẽ đầu tư! Về tiền bạc thì cô không cần lo. Chỉ là... tôi có một yêu cầu nhỏ, dưới tay tôi có vài chàng trai khá ổn, hy vọng họ có thể tham gia diễn trong phim..."

"Chuyện nhỏ thôi. Cứ quay ngay tại câu lạc bộ của ông đi. Tôi cũng đang định tìm Johnny bàn việc này, nhờ anh ta tìm một đạo diễn phù hợp."

Dù sao cũng là bộ phim với dòng vốn nhỏ, e rằng chẳng có mấy ngôi sao nam Hollywood chịu nhận vai kiểu này. Chi bằng để luôn mấy anh chàng cơ bắp biểu diễn Magic Michael của Altobello trực tiếp tham gia, bối cảnh cũng lấy ngay từ câu lạc bộ của hắn. Nếu phim bán chạy thì lời lớn, không thì cũng chẳng lỗ, vừa tiết kiệm chi phí lại nâng cao giá trị thương mại, xem như đôi bên cùng có lợi.

"Tôi biết mà, cô đúng là người đáng tin cậy. Chẳng trách Don lại giao hết mọi việc cho cô quyết định. Sau này chúng ta nên qua lại nhiều hơn... thôi, tôi không làm phiền hai người làm việc nữa. Tạm biệt nhé Mike! Nhớ gửi lời hỏi thăm của tôi đến Don."

Sau khi nhận được sự giúp đỡ vượt ngoài mong đợi, Altobello nắm tay An Quỳnh cười không ngớt, rồi vẫy tay chào Michael, lòng đầy mãn nguyện rời khỏi tòa nhà.

Cuối cùng cũng tiễn được tên này đi...

An Quỳnh thầm nghĩ.

Cô nhớ trong phần ba của bộ phim, cha đỡ đầu của Connie từng chơi một vố lớn, cuối cùng bị Connie hạ độc chết. Nhưng đó là chuyện về sau. Trên đời không có kẻ thù vĩnh viễn, cũng chẳng có bạn bè bất biến, chỉ cần hiện tại còn có thể lợi dụng là đủ.

"Lát nữa em định nhờ Hagen sang Los Angeles một chuyến nữa, giống lần xử lý chuyện Woltz, đi gặp Will Hays nói chuyện xem sao. Không biết ông ta có rảnh không, dạo này bận lắm." Vừa bước lên cầu thang hướng về văn phòng tầng bốn, An Quỳnh vừa cảm thán: "Ông ấy nói đứa bé gái ông nhận nuôi gần đây tâm lý đã khá hơn nhiều. Con gái ông cũng nghĩa khí như Sonny hồi nhỏ, còn để con bé ngủ chung phòng với mình. Chỉ là nó vẫn chưa chịu đến trường, nên sau kỳ nghỉ định thuê gia sư nữ dạy tại nhà."

"Nghe cũng ổn đấy." Michael đi theo phía sau, vẻ mặt không đổi, thản nhiên đáp: "Tom từng nói với anh rằng an ấy luôn biết ơn Sonny. Năm mười một tuổi, Sonny đã nhặt anh ấy về nhà. Khi đó một mắt của anh bị nhiễm trùng, ai cũng sợ lây nên tránh xa, chỉ có Sonny tốt bụng đưa anh ta về, xin bố nhận nuôi. Tối hôm đó, anh ta được ăn một bát mì Ý nóng hổi... hương vị ấy đến giờ vẫn không quên được. Tom nói, cả đời này anh ta sẽ không bao giờ phản bội Don."

Michael khẽ nhắm mắt.

Cảm giác đau đớn ấy lại trào dâng. Sau khi kế thừa gia tộc, chính anh đã đẩy Tom ra ngoài. Dù anh biết rõ Tom trung thành với cha và với Sonny đến mức nào, nhưng anh... đã không thể tin bất kỳ ai nữa.

Rõ ràng... mọi thứ không nhất thiết phải trở thành như vậy.

Chính anh đã đưa gia tộc Corleone l*n đ*nh cao, nhưng lại càng lúc càng xa rời cuộc sống bình thường.

Anh khẽ thở dài trong lòng, dù đã nhận ra bản thân lúc này lẽ ra không nên hiểu những chuyện họ đang nói, nhưng anh vẫn nhìn theo mái tóc đen mượt nơi lưng vợ mình một lúc lâu rồi bất chợt lên tiếng: "Vì sao tiết mục vũ công thoát y lại gọi là Magic Michael?"

...

............

Cùng lúc đó —

Sáng sớm tỉnh giấc, Michael Corleone đã ngồi trong phòng suốt cả buổi. Đôi mắt anh đỏ ngầu, hai tay ôm mặt, đau đớn không thôi.

Khi phát hiện người trong gương đã già đi hơn chục tuổi, lại có một đứa trẻ khóc lóc nói rằng anh đã giết Fredo, Sonny và cha mẹ đều đã qua đời, chỉ còn lại Connie nhìn anh bằng ánh mắt thất vọng xen lẫn bất lực—

Anh gần như sụp đổ.

Trong cuộc đời ấy không hề có Joan.

Cô dường như chưa từng tồn tại.

Còn trong tay anh... chỉ toàn là những mớ hỗn độn.

Anh thậm chí không biết bước tiếp theo mình nên làm gì.