Chương 70: Có lẽ trên thế gian này sẽ không còn ai giống em nữa

· Ballade · Op.70: [Les Rois Du Monde]

Trong tầm mắt, ánh nến lay động chỉ vừa đủ bao bọc lấy cây đàn dương cầm. Ánh sáng không quá mạnh, nhưng Aurora lại cảm thấy có chút choáng váng.

Cô siết chặt chiếc ly chân cao trong tay, hương rượu không phân biệt nổi chủng loại lững lờ nơi khoang miệng. Cơ thể có phần lâng lâng, nhưng suy nghĩ của cô lại vô cùng tỉnh táo.

Bất kể là uống nhầm ly rượu đã bị đánh tráo, hay nói ra câu: "Chopin cũng có thể trở thành Liszt", tất cả đều là quyết định do chính cô đưa ra.

Không hề bốc đồng, càng không hối hận.

Chính vì đã đứng lên cất lời, những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu Aurora ngược lại hoàn toàn lắng xuống, khiến cô cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.

Cái tên George Sand lần đầu tiên xuất hiện trong tâm trí Aurora là vào lúc cô biết François chính là Chopin. Trong ấn tượng của cô, nữ văn sĩ gần như đã chiếm trọn nửa đời sau của thi sĩ dương cầm. Aurora vốn không phải người dễ nổi giận, sự lừa dối của Chopin cũng không khiến cô tức giận quá lâu.Trong phần lớn thời gian, cô đều dùng để điều chỉnh lại nhận thức của bản thân.

Thích Chopin là một việc cần đến dũng khí. Aurora chưa từng thiếu dũng khí ấy, nhất là khi cô xác định rằng mình có thể chấp nhận bất kỳ kết cục nào về sau.

Nhưng chấp nhận và đối mặt vẫn là hai chuyện khác nhau. Ít nhất, việc đột ngột gặp Sand trong hoàn cảnh như thế này quả thực đã gây cho Aurora một cú chấn động không nhỏ. Cô không thể phân biệt rõ cảm xúc trong lòng mình. Sự bất an mơ hồ ấy chỉ dịu đi khi Chopin chuyển sang ngồi bên cạnh cô. Lúc lắng nghe anh đàn bản Nocturne, cô thực sự đã tìm lại được sự bình yên... nào ngờ sự xuất hiện của phu nhân d'Agoult lại một lần nữa khuấy động mặt hồ tĩnh lặng trong lòng cô.

Trong bóng tối, thính giác được khuếch đại đến vô hạn. Ngoài tiếng đàn tinh tế, Aurora còn nghe thấy những lời thì thầm giữa nữ bá tước và nữ văn sĩ:

"George, nghe bản Nocturne này có phải rất bất ngờ không? Tôi đã đặc biệt sắp xếp để anh ấy có thể đàn khúc nhạc này cho cô nghe... Dạo gần đây cô lo lắng vì việc sáng tác, 'Sopin' chính là một liều thuốc tuyệt vời, đúng chứ? À, còn phải đi kèm với thức uống cô yêu thích nữa..."

Không hiểu vì sao, chỉ vài câu ngắn ngủi ấy lại khiến nhịp tim của Aurora rối loạn. Cổ họng khô khốc khiến cô phải nâng ly lên uống cạn một hơi.

Là rượu. Có lẽ cô đã cầm nhầm ly của Chopin.

Nhưng như vậy lại vừa hay, chỉ cần say rồi, cô sẽ không cần phải suy nghĩ nữa.

Tác dụng của rượu đến rất nhanh, mãnh liệt hơn nhiều so với loại cô từng nếm thử tại nhà Berlioz.

Aurora vẫn nhớ hôm đó trời đổ mưa lớn, khi đang trú mưa thì cơn say kéo đến, cô trực tiếp ngủ thiếp đi, để lại Chopin một mình lắng nghe tiếng mưa. Nhưng lúc này, dường như cô cũng đã say, vậy mà vẫn có thể phân biệt rõ từng lần anh đặt ngón tay xuống phím đàn.

Nến được thắp lại, ánh sáng trở về. Khi Liszt ngồi bên cây đàn, dùng một câu hỏi để thay cho lời khẳng định, trong âm cuối đầy vui vẻ ấy còn ẩn chứa chút tự hào và đắc ý.

Lần này, Chopin chọn im lặng để đáp trả.

Nhưng Aurora thì không thể, so với việc ngồi dưới khán đài, cô càng muốn đứng bên cạnh anh hơn.

Ánh mắt của Aurora dần dừng lại trên Chopin đang ngồi cạnh Liszt. Cô thậm chí chẳng cần lại gần cũng có thể đoán được vẻ mặt của người ấy.

Thi sĩ Ba Lan hẳn đang rất muốn rời khỏi nơi này ngay lập tức, dùng hành động để trả lời câu hỏi của Liszt, cũng giống như cô đang muốn chạy trốn khỏi chiếc bàn này, không muốn tiếp tục bị những cảm xúc khó hiểu trong lòng chi phối nữa.

Nhưng Chopin không thể làm như vậy. Aurora cũng không thể để anh bị mọi người hiểu lầm dưới bao ánh nhìn dõi theo.

Dù cô biết rất rõ, câu nói ấy của Liszt hoàn toàn không có ác ý. Có lẽ người Hungary chỉ bị khơi dậy lòng hiếu thắng, đơn thuần muốn khoe khoang rằng hắn có thể tái hiện tiếng đàn của bất kỳ ai một cách hoàn mỹ.

Lời nói không sai, chỉ là thời điểm và hoàn cảnh đều không thích hợp. Chopin sẽ không trả lời câu hỏi đó, bởi anh tuyệt đối không thể trở thành Liszt. Điều này không liên quan đến kỹ thuật, chỉ đơn giản là thẩm mỹ và chí hướng của anh không cho phép.

"Ngài Liszt, có lẽ ngài quên mất rồi, tôi cũng là một Chopin mà..."

Những điều anh không muốn làm, cứ để em làm thay.

Đó chính là cách em yêu anh.

*

Phải dùng ngôn từ nào để miêu tả khúc nhạc này đây?

Liszt lặng lẽ tự hỏi trong lòng.

Vị Vua dương cầm luôn có những kiến giải sâu sắc về âm nhạc, giờ phút này lại không tìm được từ ngữ thích hợp. Hoặc có lẽ ý nghĩ ấy chỉ tồn tại trong đầu hắn đúng một giây ngắn ngủi. So với việc suy nghĩ về điều đó lúc này, hắn càng muốn dùng đôi tai để lắng nghe hơn.

Đôi tay của Aurora trên những phím đàn đen trắng đã kết tụ các nốt nhạc thành một dòng sông dài bất tận.

Nếu nó có tên, vậy nhất định phải là Volga.

Từ dòng suối róc rách đến sóng lớn cuồn cuộn, những bọt sóng tích tụ theo năm tháng vỗ vào bờ tạo nên âm hưởng lay động lòng người. Cơn gió Siberia, những cây táo gai trên thảo nguyên, những cánh rừng bạch dương bạt ngàn, băng tuyết phủ kín vùng cận Bắc Cực... tất cả hòa quyện thành một nét trường tồn miên man bất tận.

Từ tinh tế, nhạy cảm đến mãnh liệt, phóng túng.

Một nửa phô trương, một nửa trầm lắng. Dưới sự kiểm soát ổn định lại mang theo cảm giác tuôn trào như men say. Những nốt nhạc tràn đầy sức mạnh cùng giai điệu chấn động ấy thật sự được tạo nên từ mười ngón tay thon dài kia sao?

Đây là một khúc nhạc hoàn toàn mới mà hắn chưa từng nghe qua.

Khuôn mẫu của sonata, nội dung của concerto. Một tác phẩm thiên tài đúng nghĩa.

Lúc này, Liszt cảm thấy bản thân vừa may mắn lại vừa bất hạnh. May mắn ở chỗ, Aurora luôn vào một thời khắc nào đó mang đến cho người khác những bất ngờ đặc biệt, mà hắn vừa vặn lại bắt gặp. Bất hạnh ở chỗ, với bản concerto dành cho dương cầm này, chỉ một cây đàn Érard trong salon đã không còn đủ để thể hiện trọn vẹn vẻ đẹp của nó.

"Đủ rồi, Aurora..." Sau khi chương một kết thúc, khoảng dừng ngắn ngủi giữa những hơi thở bỗng bị một câu nói kéo dài đến vô tận.

Liszt tức giận quay sang nhìn về phía phát ra âm thanh, chính Chopin đã ngăn Aurora tiếp tục biểu diễn.

"Fred, anh đang làm gì vậy?"

"Mở to mắt ra đi, Franz. Cô ấy không thể tiếp tục nữa!" Trong giọng nói bị đè nén của Chopin chất chứa sự tức giận.

Lúc này Liszt mới quan sát Aurora, rồi phát hiện cô quả thực có gì đó không ổn. Ngoài những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán là hậu quả của việc khúc nhạc vừa rồi tiêu hao quá nhiều thể lực, sau khi bị ngắt quãng phần biểu diễn, cả người thiếu nữ lập tức thả lỏng.

Ánh mắt của cô mơ màng, hai tay buông thõng trên phím đàn, nghiêng đầu nhìn người Ba Lan với vẻ mặt đầy bối rối.

"Em... vẫn còn có thể đàn mà..."

Hương thơm của rượu mạnh theo lời nói của Aurora mà lan tỏa trong không khí. Đồng tử của Liszt hơi co lại, vẻ mặt đầy kinh ngạc.

"Aurora, em say rồi... Ngoan nào, không cần tiếp tục chơi đàn nữa, bởi vì chúng ta phải về nhà thôi..." Chopin dịu giọng dỗ dành thiếu nữ, rồi quay đầu gọi Harriet: "Phu nhân Berlioz, phiền cô sang đây giúp tôi đỡ cô ấy xuống được không?"

Liszt ngẩn người nhìn Aurora được đưa đi. Còn chưa kịp phản ứng, Chopin đã quay trở lại, ghé sát tai hắn thấp giọng nói: "Tôi đã dặn anh rồi mà, Franz. Anh đã hứa với tôi tuyệt đối không được cho cô ấy uống rượu!"

"..."

Bạn bè lần lượt rời đi, Liszt thất thần nhìn về vị trí vốn thuộc về Aurora. Phu nhân d'Agoult vẫn đứng phía sau Sand, trên chiếc bàn nhỏ chẳng biết từ lúc nào đã xuất hiện thêm một chiếc khay...

Dường như mọi nghi hoặc khiến hắn bối rối đều lập tức có được lời giải đáp.

Mặc dù đáp án ấy khiến hắn cảm thấy vô cùng hoang đường.

"Marie, anh đã đặc biệt nhắc em rồi mà." Quả nhiên, so với các buổi hòa nhạc, vị Vua dương cầm thật sự chẳng mấy yêu thích những buổi salon.

Có lẽ từ nay về sau, hắn cũng sẽ không thể thích nổi nữa.

*

"Không về nhà đâu, em muốn đi dạo! François là đồ xấu xa, không cho em đàn, giờ còn không cho em cùng bạn thân đi dạo nữa... Harriet ơi, chúng ta đi thôi —"

"Hả? Hả?!"

Chopin cạn lời nhìn Aurora kéo tay Harriet rồi bỏ chạy. Người say rượu còn trẻ con hơn cả trẻ nhỏ, tùy hứng đến mức hoàn toàn không thể nói lý. Cuối cùng anh cũng hiểu, lần trước khi hơi ngà ngà say mà cô chỉ tựa lên vai anh ngủ thiếp đi đã là chuyện cảm động đến nhường nào. Kể từ hôm nay, anh tuyên bố sẽ khóa tủ rượu ở nhà lại, chỉ giữ một chiếc chìa khóa duy nhất và do chính anh bảo quản.

"Còn đứng ngây ra đó làm gì nữa, ngài Chopin? Đi thôi?"

"..."

"Phu nhân của tôi đã bị phu nhân của ngài bắt cóc mất rồi, chẳng lẽ ngài vẫn không thể hạ mình đi cùng tôi sao? Không đi nhanh là họ biến mất luôn đấy!"

"..." Chopin thở dài, bất đắc dĩ chấp nhận sự thật này. Anh vừa bước được một bước thì phía sau đã có người gọi lại.

Là Liszt và Sand.

Sau khi ánh mắt mọi người đảo qua đảo lại vài lần, tất cả đều ngầm thừa nhận rằng đoàn người đi dạo giờ có thêm hai thành viên nữa.

...

Chopin rất ngạc nhiên, sự thông minh và nhạy bén như bị Liszt đánh mất lại chỉ trì hoãn trong chốc lát rồi kỳ lạ quay trở về.

Người đàn ông kiêu ngạo ấy lần này không hề tranh cãi mà trực tiếp chân thành xin lỗi. Dù với bản tính của Liszt, hắn vốn chưa từng tiếc lời thừa nhận sai lầm, nhưng ít nhất lúc này, sự khó chịu trong lòng Chopin cũng vơi đi không ít.

Chưa kịp để Chopin lên tiếng, Liszt đã như một con cá trơn tuột lách sang bên Berlioz, bắt đầu bàn luận với người Paris về dàn nhạc. Vì thế, Sand vốn đi cùng hắn cứ thế bị bỏ lại bên cạnh Chopin, giữa hai người chỉ cách nhau đúng một khoảng.

Sau khi đi được một đoạn, Liszt và Berlioz rõ ràng đã đi lên phía trước, như thể cố tình để lại không gian riêng cho hai người phía sau trò chuyện.

"Phu nhân Sand có điều gì muốn nói với tôi sao?"

"Rõ ràng đến vậy à?"

"Người hợp tác với cô là Liszt, tôi có muốn giả vờ không biết cũng khó. Dù không hiểu cô quá nhiều, tôi vẫn biết rằng, vào một đêm như thế này, cùng nhóm người chúng tôi đi dạo vốn không phải chuyện cô sẽ làm..."

"Người chẳng hiểu gì về tôi lại đang nói những lời thấu hiểu tôi, thật đúng là kịch tính nhỉ... Tôi vẫn nhớ mà, thưa ngài, ngài cũng không phải kiểu người sẽ làm vậy. Tại sao ngài không cưỡng ép đưa cô ấy đi?"

Chopin không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn thiếu nữ đang xiêu xiêu vẹo vẹo phía trước, trong mắt tràn ngập sự dịu dàng.

"Phu nhân của ngài... dường như đang sợ tôi..."

"Xin lỗi, phu nhân Sand, cô vừa nói gì vậy?"

Những lời tiếp theo của Sand sau động tác vô thức khẽ cắn môi đã bị câu xin lỗi hờ hững của Chopin chặn lại nơi cổ họng.

"Thôi vậy, cứ xem như tôi chưa từng nói gì... Thưa ngài, nếu ngài thực sự... yêu một người, vậy xin đừng trao cho người khác bất kỳ cơ hội nào."

Lời nói của Sand dường như mang hàm ý nào đó. Chopin mơ hồ cảm nhận được điều gì đó, đang định lên tiếng thì từ phía trước đã vọng lại một giọng hát trong trẻo.

Bốn người đang đi dạo vô cùng ăn ý cùng lúc dừng bước. Họ đứng thành một hàng thẳng không mấy ngay ngắn, toàn bộ ánh mắt lại đồng loạt khóa chặt lên người Ba Lan.

Bởi vì Aurora đang kéo tay Harriet, chỉ lên bầu trời đêm và cất cao giọng hát:

"Những vị vua của thế gian ngự trên đỉnh núi cao.

Tầm mắt rộng lớn, nhưng chẳng có lấy một giấc mơ.

Họ không biết chúng ta dưới chân núi đã ngước nhìn ra sao;

Cũng chẳng hay nơi nhân thế cuồn cuộn này, chính chúng ta mới là vua."

Liszt dùng khuỷu tay huých Berlioz: "Đây là một đoạn trong vở opera mới sao, Hector? Harriet dạy cô ấy à?"

Người Paris suy nghĩ một lát rồi đáp: "Không rõ nữa... Nhưng trong các vở kịch của Harriet dường như không có ca khúc mang phong cách như thế."

"Những vị vua của thế gian muốn gì được nấy.

Sở hữu tất cả, nhưng vẫn cô độc như thường.

Sống trong thành lũy cao vời mà chẳng thể an lòng;

Trong khi chúng sinh dưới núi đang ca hát suốt đêm."

Sand liếc nhìn Chopin: "Nghe lời bài hát thì quả là một khúc ca thú vị. Vị tiểu thư này... say rồi sao?"

Chopin không đáp, chỉ có ánh sáng trong đôi mắt anh càng lúc càng rực rỡ.

"Trải nghiệm tình yêu, cảm nhận cuộc sống.

Ngày qua ngày, đêm nối đêm.

Nếu chỉ vì no bụng mà cúi đầu, sống như thế có ý nghĩa gì.

Thời gian trôi nhanh như gió, tận hưởng cuộc sống mới là điều quan trọng nhất.

Chỉ cần không trái với lẽ thường, sẽ chẳng có ký ức đau khổ nào."

Tiếng hít sâu đồng loạt trở thành giai điệu chủ đạo của ba người đàn ông.

Thế nhưng Sand lại vui vẻ huýt sáo, cảm thán:

"Nous on fait l'amour on vit la vie, jour après jour, nuit après nuit (Chúng ta ngày qua ngày, đêm nối đêm, tận hưởng tình yêu và cuộc sống)! Tôi thích câu này, cực kỳ thích."

Nghe thấy câu hát ấy, nụ cười dịu dàng trên gương mặt Chopin lập tức biến thành nỗi kinh hoàng tột độ. Bước chân khựng lại, anh nhìn chằm chằm bóng lưng xiêu vẹo của Aurora, trông chẳng khác nào vừa bị ném thẳng lên vùng băng nguyên Siberia.

Người Ba Lan lập tức lao tới, vòng tay ôm lấy thủ phạm, nhẹ nhàng che môi cô lại. Anh hoảng hốt nhìn quanh, mãi đến khi xác nhận trên con phố vắng lặng đêm khuya tuyệt đối không có bóng người qua lại mới thở phào nhẹ nhõm.

"François là đồ xấu xa, không cho em đàn, giờ còn không cho em hát nữa... Em buồn lắm..."

"... Aurora, đừng quậy nữa. Anh sẽ đàn cho em nghe, anh cũng sẽ hát cho em nghe, được không? Chỉ cần em ngoan ngoãn thôi. Em muốn đi bộ về hay ngồi xe ngựa?"

"Ồ, vậy thì ngoan ngoãn... Nhưng đi dạo vẫn chưa kết thúc mà, anh hát đi?"

"..."

"Đồ nói dối, vậy em hát tiếp... Những vị vua của thế gian —"

"Em yêu, anh thề từ nay nhà chúng ta sẽ không còn tủ rượu nữa!"

...

Sand bình tĩnh nhìn mọi thứ phía trước. Người mà cô vẫn luôn dõi theo, từ hành động đến cử chỉ đều đã hoàn toàn đảo lộn nhận thức của cô.

Cô nhận ra có người đang tiến lại gần, không cần ngẩng đầu, cô cũng biết đó nhất định là Liszt.

"Khung cảnh thật đẹp, đúng không, George?"

"Ừm, giống hệt như được viết trong tiểu thuyết vậy."

"Cô... đã nói chuyện xong với anh ấy rồi sao?"

"Không, tôi chẳng nói gì cả. Sau khi nhìn thấy cảnh tượng ấy, dù có tiếc nuối đến đâu, tôi cũng không muốn nhắc lại nữa."

Liszt không lên tiếng, chỉ khẽ vỗ lên vai Sand. Hắn nghe thấy lời thì thầm của cô nhẹ như một cơn gió thoảng, lướt qua rồi chẳng để lại bất cứ dấu vết nào.

"Anh ấy luôn rất coi trọng vẻ ngoài của mình, tuyệt đối sẽ không bao giờ đồng hành cùng một người đang say rượu... Nhưng bây giờ, anh ấy đã có một người khiến anh ấy có thể buông bỏ những xiềng xích bên ngoài ấy rồi. Franz, tôi chỉ làm những việc mà mình nắm chắc, kể cả trong tình yêu. Một khi trái tim của người ấy đã trao đi sẽ rất khó để thay đổi nữa."

*

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy sau cơn say, gương mặt đầu tiên đập vào mắt Aurora chính là Chopin với vẻ bình tĩnh nhưng nghiêm nghị đến mức như đang âm thầm ấp ủ một cơn sóng thần.

Những ký ức đứt đoạn của đêm qua bỗng lục tục sống dậy trong đầu cô, khiến cô lập tức nảy ra ý định nhảy cửa sổ bỏ trốn.

"Em có điều gì muốn nói với anh không, phu nhân thân yêu của anh?"

"Ha, ha ha... Chuyện, chuyện là... quý ngài thân yêu, ngài có phiền nếu cùng em... đi du lịch một chuyến không?"