Chương 34: Một nghệ sĩ dương cầm và một nữ ca sĩ

· Prelude · Op.34: [Âm nhạc là thứ chúng ta chẳng thể nào từ bỏ]

Ánh nến cam ấm áp yên tĩnh nhảy nhót trên bàn ăn. Hương gia vị hòa quyện cùng sức hấp dẫn của món ăn, dưới lớp hương hoa thoang thoảng càng khiến người ta thèm thuồng hơn. Dao và nĩa nhẹ nhàng và thuần thục cắt miếng bê non mềm mại như đang kẻ những vạch nhịp trên khuông nhạc năm dòng. Từng khối thịt thấm sốt rải rác trên đĩa sứ trắng, tựa như những cụm nốt nhạc nằm trên bản phổ.

Aurora lúc này đang cầm nĩa, chậm rãi xử lý bữa tối của mình.

Dù buổi phỏng vấn hôm nay không được xem là quá thuận lợi, nhưng theo đúng giao ước ban đầu, vào tối ngày cô xác nhận công việc mới, François sẽ đặt một bữa tối tử tế để chúc mừng.

"Vậy nên, xét theo trạng thái tinh thần của người chủ thuê kia... em vẫn chưa nhận được câu trả lời chính thức, đúng không?" François vừa hỏi vừa đưa một miếng khoai tây lên miệng.

"Đúng vậy. Nhưng em nghĩ... em hẳn là đã bước vào thời kỳ thử việc rồi." Aurora chống cằm nhìn người đối diện.

"Dù sao ngoại trừ em ra, dường như những người khác đều từ bỏ lời mời này hết rồi... Nếu Harriet đồng ý bước lên sân khấu, vậy thì vị trí đệm đàn dương cầm của em chắc cũng coi như được xác định."

Dưới ánh nến, François giống như một tấm ảnh cũ đã được thời gian nhuộm màu, toát ra vẻ tao nhã cổ điển khó diễn tả. Tư thế cầm dao nĩa của anh đẹp mắt đến cực điểm. Mà khi đôi môi mỏng phớt hồng kia cất lên thứ tiếng Pháp dịu dàng mê hoặc...

Aurora cảm thấy mình vốn chẳng cần dùng thêm rượu vang dùng kèm bữa tối nữa. Bởi cô đã sớm say trong thùng rượu Burgundy ngon nhất rồi.

Tình yêu à...

Trước mắt cô chợt hiện lên gương mặt đẫm lệ của Harriet, trong lòng bất giác dâng lên vài phần bất lực cùng chua xót đối với từ ngữ ấy.

Nhất là khi nhìn vị hôn phu trước mắt đang ăn cùng món với mình, cảm giác tiếc nuối trong cô lại càng rõ rệt hơn.

Paris của nước Pháp vào thế kỷ mười chín...

Liệu có tồn tại thứ tình yêu thuần khiết không tì vết hay không?

Một tình yêu có thể nâng đỡ lẫn nhau, có thể hoàn toàn thấu hiểu đối phương, không vì yêu mà đánh mất chính mình, cũng không vì hôn nhân mà bị ép buộc lựa chọn...

Không phản bội, không oán trách, mãi mãi như thuở ban đầu?

Trước mắt cô, bàn tay của người đàn ông khẽ lắc qua lắc lại.

Hoàn hồn khỏi những suy nghĩ mơ hồ, Aurora phát hiện François đang nhìn mình với vẻ lo lắng.

Chỉ trong khoảnh khắc, cô như được kéo khỏi nỗi bất an của giấc mộng, trở về với cảm giác bình yên nơi hiện thực.

"Aurora, em đang nghĩ gì vậy?"

"Không có gì đâu, François... em chỉ đang nghĩ về tình yêu thôi."

Cô nhìn thấy lông mày anh khẽ nhướng lên. Dù vẫn giữ im lặng đầy phong độ quý ông, nhưng rõ ràng anh đang rất sẵn lòng lắng nghe.

Aurora cười cười. Cô lược bỏ mọi đặc điểm liên quan đến nhân vật thật, lục lọi từ ngữ trong đầu để kể lại câu chuyện của Harriet một cách mơ hồ nhất có thể.

Cô không có thói quen buôn chuyện sau lưng người khác. Vì vậy, cô gần như thay đổi toàn bộ lớp vỏ của câu chuyện ấy, không thêm bất kỳ định hướng hay phán xét nào, chỉ đơn thuần là thuật lại.

Cầm ly rượu vang lên nhấp một ngụm nhỏ, hương rượu thanh nhẹ cùng cảm giác mát lành cuối cùng cũng xoa dịu cổ họng đã làm việc quá lâu của cô.

Aurora đặt ly xuống, vừa ngẩng đầu liền nhìn thấy François đang hơi nhíu mày, nghiêm túc suy nghĩ.

Thiếu nữ ngoan ngoãn ngồi lại cho ngay ngắn, chờ đợi câu trả lời của anh.

"Aurora, anh nghĩ... ngay từ đầu sự kết hợp của họ đã rất kỳ quái rồi."

"Ngoài kích động, mê luyến, tự cảm động và trốn tránh ra, anh không nhìn thấy quá nhiều thứ khác."

"Nếu thật lòng yêu một người, tại sao lại không học ngôn ngữ của đối phương? Chẳng phải có thể giao tiếp không rào cản với người mình yêu là một điều rất đẹp sao?"

"Người đàn ông em kể khiến anh nhớ tới một người bạn vô cùng hoang đường, dùng cái chết để đe dọa một quý cô phải lấy mình."

"Ngay từ bản chất, hành vi đó đã sai rồi."

Nói xong, chàng trai lại cầm dao nĩa lên như chưa có gì xảy ra, hoàn toàn bỏ qua vẻ mặt trợn tròn mắt của thiếu nữ.

Aurora lắp bắp "nhưng mà" nửa ngày cũng không nói tiếp nổi.

Thấy cô như vậy, anh bật cười, cuối cùng mới đưa ra câu trả lời mà cô thật sự muốn nghe.

"Aurora, anh tuyệt đối sẽ không để mình rơi vào tình cảnh đó. Em có thể tiếp tục chơi thứ dương cầm em yêu thích, làm những điều em muốn làm. Anh không phản đối việc em có một cuộc đời rực rỡ."

"Nhưng nếu... nếu thật sự có ngày ấy —"

"Nếu anh trở thành gánh nặng của em, anh sẽ trả lại tự do cho em, sẽ đẩy em ra khỏi địa ngục."

François lại cúi xuống tập trung vào phần ăn của mình.

Aurora bị những lời dịu dàng mà quyết tuyệt ấy làm cho kinh ngạc đến mức rất lâu không phát ra nổi âm thanh nào.

Cô nhìn anh trở về dáng vẻ bình thản như mây như gió, tiếp tục dùng bữa một cách điềm nhiên.

Nhưng cô biết, lời anh nói tuyệt đối không hề giả. Tất cả những điều đó đều là lời thề mà người này nhất định có thể thực hiện.

Đây là lời nói với vị hôn thê sao?

Hay chỉ là lời dành cho người đang ngồi trước mặt anh lúc này?

Aurora chợt nhận ra cách nói chuyện của François quá mức xảo quyệt. Mà giữa họ lại tồn tại một mối liên kết quá đỗi chặt chẽ, khiến cách hiểu nào dường như cũng đúng.

Ý anh là —

Nếu bản thân đã ở trong địa ngục, vậy thì không cần kéo thêm một người vô tội xuống chịu đau khổ cùng mình nữa.

Đúng là sự dịu dàng rất François.

"Nhưng nếu... nếu thật sự có ngày ấy —"

"Chúng ta khi đó đã là những người không thể tách rời. François, cho dù anh ở trong địa ngục... em cũng sẽ nhảy xuống kéo anh ra ngoài."

Con dao trong tay anh trượt dài trên đĩa sứ, suýt nữa thì phát ra âm thanh chói tai. Anh đầy ngỡ ngàng mà ngẩng đầu lên, chỉ nhìn thấy thiếu nữ đang mỉm cười chăm chú cắt miếng bê non trước mặt.

Giống hệt như anh vừa rồi.

Lời hứa của cô cũng tuyệt đối không phải trò đùa.

*

Nhà hát opera.

Lần thứ hai đặt chân tới nơi này, Aurora quả thật đã quen đường hơn nhiều.

"Núi không tìm đến ta, vậy ta đi tìm núi."

Dù lúc rời đi hôm qua, người trợ lý kia không hề nói hôm nay cô còn cần quay lại, nhưng Aurora thật sự không thể buông lòng được.

Không chỉ vì công việc đầu tiên cần phải cố gắng tranh thủ hơn.

Mà càng bởi vì Harriet.

Dù hiện tại tâm trạng của cô ấy bất ổn, Aurora hoàn toàn có thể hiểu được sự giằng xé của cô ấy. Tình yêu và sự theo đuổi dành cho âm nhạc vẫn còn nằm trong trái tim Harriet. Chính bởi không thể trình diễn một cách hoàn mỹ, cô ấy mới càng dễ rơi vào vòng xoáy tự chán ghét bản thân.

Một nữ ca sĩ với đôi chân không còn linh hoạt...

Aurora vô thức nhìn xuống bàn tay trái của mình.

Cô dùng ngón trỏ tay phải chậm rãi vẽ từng đường không tồn tại trên mu bàn tay trái.

Đó là thứ Thượng Đế ban cho cô khi cô đánh mất cảm giác linh hoạt nơi đầu ngón tay trái.

Cho tới tận bây giờ, cô vẫn nhớ rõ độ dài cùng hướng đi của từng đường ấy.

Vượt qua khoảng cách của hai thế kỷ, Aurora một lần nữa giành lại được tư cách chạm vào dương cầm.

Vậy còn Harriet thì sao?

Giọng hát của nữ ca sĩ chưa từng rời bỏ cô ấy.

Theo lời người trợ lý kể lại, chấn thương ở chân cô ấy từ lâu đã khỏi hẳn.

Vậy thứ Harriet thật sự sợ hãi... chỉ là chính bản thân "đã từng bị tổn thương nên chắc chắn không còn hoàn hảo" mà thôi.

Nếu... có thể khiến Harriet tìm lại sự tự tin lần nữa thì sao?

Aurora chậm bước lại, vừa đi vừa suy nghĩ xem nên thuyết phục nữ ca sĩ ấy thế nào.

Đúng lúc đó, một tiếng hát mơ hồ bỗng từ phía trước bay tới.

Bước chân của thiếu nữ bất giác trở nên nhẹ hơn.

Càng tiến gần cánh cửa đang đóng chặt kia, tiếng ca càng rõ ràng. Âm điệu khẽ khàng như thì thầm, tình ý uyển chuyển sâu lắng, cảm giác mộng ảo tựa sương mù, sự tan vỡ như chiếc gương bị đập nát, nỗi cô đơn quẩn quanh trong màn đêm...

Không có bất kỳ nhạc cụ nào phụ họa.

Chỉ đơn thuần là giọng hát của con người.

Thế nhưng nỗi tương tư được kể bằng tiếng hát ấy đã đủ khiến người nghe muốn rơi lệ.

Aurora tựa vào cánh cửa, cuối cùng cũng nở một nụ cười đầy chắc chắn. Với chất giọng, khả năng kiểm soát và biểu đạt như thế này... Harriet tuyệt đối sẽ không từ bỏ ca hát.

Đợi đến khi tiếng hát bên trong ngừng lại, thiếu nữ gõ cửa rồi trực tiếp đẩy cửa bước vào.

"Thật là một giọng hát tuyệt vời, Harriet. Chào buổi sáng."

...

Harriet Berlioz cảm thấy việc bản thân lần nữa quay lại căn phòng nhỏ trong nhà hát opera hoàn toàn là hành động vô thức.

Đợi đến khi hoàn hồn, cô đã cầm quyển lời bài hát đứng trước cây đàn dương cầm từ lúc nào không hay. Khúc ca vốn tượng trưng cho sự làm khó ấy giờ đây lại khiến đôi mắt cô ngập nước.

Như bị mê hoặc, cô vậy mà bắt đầu luyện lại từng câu từng chữ từ đầu.

Chỉ khi hát, cô mới là Harriet Smithson.

Mới không phải phu nhân Berlioz.

Mới không bị cái bóng của chồng phủ lên đến nghẹt thở.

Kết hôn với một nhà soạn nhạc tiên phong, vốn đã định sẵn phải từ bỏ cuộc sống bình lặng.

Nhưng đó là lựa chọn của chính Harriet.

Cô chưa từng hối hận, cũng chẳng cảm thấy xấu hổ. Chỉ là nhìn người mình yêu tự do theo đuổi âm nhạc của anh, còn bản thân lại chỉ có thể ở nhà lo toan cuộc sống...

Điều ấy khó tránh khiến cô sinh ra bi ai và đố kỵ.

Thế nhưng đôi chân của cô...

Kể từ đêm gặp được tình yêu ấy, chúng đã không còn lành lặn như xưa nữa.

Harriet đã rất cố gắng mới giành được cơ hội tái xuất này. Cô vốn tưởng mình có thể từ từ tìm lại tự tin, nào ngờ lại bị một người phụ nữ khác lần nữa đánh rơi xuống vực sâu.

Trong tiếng hát của nữ ca sĩ dần toát lên nỗi buồn thê lương đến run rẩy lòng người.

Marie Pleyel.

Người phụ nữ từng vì cuộc sống hào nhoáng mà xé bỏ hôn ước với Berlioz, nhân lúc nhà soạn nhạc đang du hành ở Ý liền quay người gả cho một thương nhân giàu có, thậm chí đổi cả tên họ...

Tại sao lại muốn tới phá hủy cuộc sống của cô?

Hector vốn là người mà chính vị phu nhân kia đã từ bỏ. Vậy thì việc mặt dày nhắc lại quá khứ với anh, gây nên khủng hoảng trong hôn nhân của họ rốt cuộc là vì điều gì?

Phải biết rằng chồng cô và người yêu cũ kia từ lâu đã như nước với lửa. Dùng chuyện từng biểu diễn khỏa thân để phá hoại tình cảm vợ chồng họ, rồi lại dùng thủ đoạn ngầm hủy đi cơ hội tái xuất của cô...

Harriet thật sự không hiểu mình rốt cuộc đã đắc tội gì với người đàn bà điên loạn ấy.

Đúng vậy.

Theo những gì cô biết, phu nhân Pleyel tuyệt đối không thuần khiết như vẻ ngoài của cô ta.

Có lẽ...

Khả năng quyến rũ đúng lúc đúng chỗ ấy là thứ cô cả đời cũng không học nổi.

Ánh mắt của nữ ca sĩ chậm rãi rơi xuống đôi chân mình. Ẩn dưới tầng tầng lớp váy này là một bàn chân phải không còn linh hoạt.

Trong tình yêu là thế.

Trong sự nghiệp cũng là thế.

Khúc ca kết thúc.

Harriet bất lực buông tập lời bài hát xuống.

Cô không còn người đệm đàn nữa rồi.

Giống như khúc ca bi ai này chỉ có thể hát cho cô độc nghe.

"Thật là một giọng hát tuyệt vời, Harriet. Chào buổi sáng."

Giọng nói tràn đầy sức sống từ phía sau ập tới như sóng biển, khiến cả người cô run lên.

Cô tuyệt đối sẽ không thừa nhận... rằng tầm nhìn của mình đã lập tức mờ đi trong khoảnh khắc ấy.

Trong bóng tối chật hẹp của nữ ca sĩ, dường như có một tia sáng len vào.

Aurora.

...

Trên cầu Pont Neuf, Aurora tựa vào lan can, tận hưởng làn gió từ sông Seine thổi tới từ phía sau. Vài sợi tóc vụn bị gió nâng lên, khiến vẻ ngoài vốn hoàn mỹ của thiếu nữ nhiễm thêm vài phần thân thiện và lười biếng dịu dàng.

Harriet đứng bên cạnh cô, trên tay cầm một cốc kem nhỏ.

Cách dỗ dành người khác này là cô học từ François, đơn giản, nhưng cực kỳ hiệu quả.

"Aurora, cô đưa tôi ra ngoài rốt cuộc là muốn làm gì?"

"Harriet, thả lỏng nào. Tôi đâu có định bắt cóc cô, chỉ muốn cùng cô hóng gió thôi, à, cậu ấy tới rồi."

Nữ ca sĩ nhìn theo hướng ngón tay của người đệm đàn dương cầm, phát hiện đầu cầu xuất hiện một cậu bé.

Chưa đợi Harriet lên tiếng hỏi, cô đã nghe thấy tiếng hát bay theo gió.

Cô đứng sững tại chỗ. Bởi giọng hát non nớt, đơn thuần, nguyên sơ, không hề có chút kỹ xảo nào ấy.

Lũ trẻ chơi gần đó cười đùa chạy tới, vây quanh cậu bé làm mặt quỷ rồi xoay vòng trêu chọc.

Thế nhưng sự ồn ào ấy lại không thể làm tiếng hát suy yếu đi.

Âm lượng vẫn như cũ.

Không hề lay chuyển.

Từ rất xa, Harriet dường như nghe thấy những đứa trẻ kia bỏ đi trong chán chường, miệng buông vài chữ vụn vặt.

Có lẽ là thằng mù.

Bàn tay cầm cốc kem bỗng siết chặt lại.

Kem lạnh gặp hơi ấm lòng bàn tay, phần viền dần tan ra thành lớp bọt mỏng.

"Harriet, còn có thể ca hát, còn có thể nhìn thấy thế giới này... là một chuyện tốt đẹp biết bao." Aurora ngẩng đầu nhìn trời, đưa tay trái ra như muốn bắt lấy đám mây trắng phía trên.

"Có thể gặp được âm nhạc, có thể vì âm nhạc mà gặp nhau... thật sự là quá tuyệt vời."

Đôi môi của Harriet khẽ động, nhưng chẳng thể nói thành lời. Tay trái của tôi từng có một khoảng thời gian không thể chơi dương cầm... Hãy tin tôi đi, đó tuyệt đối là cảm giác tuyệt vọng chẳng khác nào đã chết. Là một nghệ sĩ dương cầm, nhưng lại không thể đàn lên khúc nhạc trong lòng mình... mỗi phút mỗi giây đều là tra tấn."

"Harriet, giọng hát của cô chưa từng rời bỏ cô. Khi nghe cô ca hát, tôi chỉ cảm thấy... đó thật sự là một loại hạnh phúc vô thượng."

Aurora nắm lấy tay người bên cạnh, đem lòng mình truyền cho cô ấy.

"Đôi chân ấy tuyệt đối sẽ không trở thành khuyết điểm của cô. Nó không thể ngăn cô ca hát. Bởi vì... âm nhạc là thứ chúng ta chẳng thể nào từ bỏ."

Nữ ca sĩ ngơ ngẩn nhìn nghệ sĩ dương cầm trước mặt.

Trong đôi mắt màu hổ phách ấy, cô nhìn thấy bầu trời đầy sao rực rỡ.

Nhìn thấy hy vọng và vẻ đẹp không cách nào gọi tên.

"Harriet, nếu cô sợ... thì hãy đứng trước cây đàn của tôi, chỉ hát cho một mình tôi nghe thôi."

"Tin tưởng tôi giống như tôi tin tưởng cô vậy."

"Dương cầm của tôi sẽ là dũng khí của cô."

Dường như có một giọt nước mắt cứ thế thuận theo cơn gió mà rơi xuống, men theo gương mặt vừa kiêu hãnh vừa giằng xé kia, đập lên phiến đá cổ xưa của cầu Pont Neuf.

Bàn tay ấy quá đỗi ấm áp.

Tương lai mà người ấy vẽ ra lại quá mức đẹp đẽ...

Những chìm đắm, u tối và bất lực trong cô, qua tay một người chỉ mới gặp một lần, lại được sự dịu dàng xa lạ ấy biến thành thứ lấp lánh và mềm mại.

Harriet nhắm mắt lại, thuận theo trái tim mình mà nắm chặt lấy bàn tay kia, giữ lấy khởi đầu của một tình bạn.

"Chúng ta sinh ra để cùng đứng trên sân khấu, Aurora, nghệ sĩ dương cầm có đôi tay gặp vấn đề."

"Chúng ta nhất định sẽ cùng đứng trên sân khấu, Harriet, nữ ca sĩ với đôi chân không còn linh hoạt."

[Chú giải · Op.33]

[1] "Dùng cái chết để đe dọa một quý cô phải lấy mình": Trong lịch sử, khi Berlioz cầu hôn Harriet, ông từng uống quá liều thuốc phiện. Nếu Harriet không đồng ý lời cầu hôn, ông kiên quyết không chịu dùng thuốc gây nôn. Mối quan hệ của hai người, ngoài tình yêu ra, cũng mang vài phần đáng sợ và ép buộc. Nhưng vào thời điểm đó, phía Harriet cũng đang ngập trong nợ nần, gần như phá sản.

Trong tiểu sử cá nhân của Berlioz, đoạn này đã bị lược bỏ, thay vào đó nhấn mạnh nhiều hơn vào hoàn cảnh khó khăn của phía nữ.