Chương 17: Lẽ nào mọi lý do em cần đều chỉ có thể là Chopin sao?

· Etude · Op.17: [Lý do cần thiết]

Bàn tay đang vươn vào tủ kính của lão Herbin khựng lại trên thân lọ mực "Luật Sư" một thoáng, rồi mới chậm rãi lấy nó ra. Ông cẩn thận xoay mở nắp bình, lấy một cây bút chấm mực, chỉnh lại ngòi, lắp bút thép và để mực ngấm đều trước khi đưa cho vị khách nữ thử màu trên giấy.

Đầu bút lướt trên mặt giấy, vẽ nên những đường nét đậm nhạt khác nhau bằng màu xám tro. Nhưng khi mực khô đi, trên trang giấy chỉ còn lưu lại một sắc đen vĩnh cửu.

Sự biến đổi ấy đã diễn ra vô số lần trong mắt ông lão.

Nhưng đây là lần đầu tiên ông cảm thấy bị thứ màu đen này hấp dẫn đến vậy.

So với những loại mực màu thần kỳ khác của J. Herbin, ngoài đặc tính riêng biệt ra, "Luật Sư" thật sự chưa từng nổi bật.

"Tôi hy vọng những con chữ của anh ấy cũng sẽ giống màu mực này, cuối cùng rồi sẽ trở nên bất hủ."

Lão Herbin nhìn thiếu nữ đang chăm chú đối chiếu màu mực trước mặt, bên tai vẫn còn vang vọng câu nói mê hoặc mà cô vừa thuận miệng thốt ra. Ông lặng lẽ liếc sang chàng nhà văn trẻ đứng ngây người bên quầy, khóe môi nhếch lên thành một nụ cười nhàn nhạt.

Có lẽ Victor cũng bị lời tỏ tình đáng yêu ấy làm rung động rồi.

Ông chủ tiệm nhìn người quen lâu năm lại ung dung tựa lên tủ kính, vừa thở dài vừa cảm thán đầy hâm mộ: "Đúng là một kẻ may mắn mà... lão Herbin à, được đôi mắt như thế nhìn chăm chú, chắc hẳn phải hạnh phúc lắm."

Ông vừa định mở miệng thì cô gái đã ngẩng đầu lên, dường như vô cùng hài lòng với màu mực: "Thưa ngài, tôi lấy loại này. Ngoài ra tôi còn muốn xem thử 'Ngọc Lục Bảo'... Hai người đang nói chuyện gì vậy?"

Ông đáp một tiếng "xin chờ chút", rồi quay người đi lấy hộp mực khác cho cô.

Vừa xoay lưng, ông đã nghe Victor lại bắt đầu thao thao bất tuyệt.

"Tiểu thư có biết câu nói vừa rồi của cô đối với một nhà văn có sức sát thương lớn đến mức nào không?"

"Tiểu thư vô danh thân mến, nếu hiện tại tôi vẫn độc thân, vẫn chưa tìm thấy tình yêu của đời mình..."

"Tin tôi đi, chỉ vì một câu nói ấy thôi, tôi cũng nguyện vượt qua mọi rào cản để cúi đầu hôn lên mu bàn tay cô, cho dù phải cùng quý ngài nhà văn của cô phân cao thấp, dùng ngòi bút quyết chiến một phen."

"Ng... ngài nhất định là đang trêu tôi rồi."

"Tiểu thư à, tôi tin Victor nói thật đấy. Đại văn hào này sẽ không nói dối về chuyện như vậy đâu, câu nói vừa rồi của cô quả thực quá đỗi mê người."

Là một người Paris chính gốc, Herbin chẳng hề ngạc nhiên trước sự lãng mạn đậm chất Pháp mà Victor thể hiện.

Ông đưa lọ mực mới cho thiếu nữ, nhưng khi nhìn rõ vẻ mặt cô, ông mới nhận ra cô hoàn toàn không để tâm đến lời của nhà văn.

"Chẳng lẽ... cô vẫn chưa nhận ra cậu ấy là ai sao?"

"Xin... xin lỗi, tôi thật sự không hiểu biết nhiều về giới nhà văn..."

"Cho cô một gợi ý nhé, tiểu thư, 'Khúc Hát Hoàng Hôn.'"

Ông chủ tiệm đầy mong chờ tiếng thét đáng yêu của các cô gái, giống hệt những người trong các salon văn học từng mê đắm ngòi bút của vị tác gia này.

"Đó là thơ sao? Xin lỗi ngài, tôi không hiểu nhiều về thi ca... So với văn học, cuộc đời tôi gần như chỉ xoay quanh âm nhạc —" Cô gái ngập ngừng một chút rồi chậm rãi bổ sung: "Với những điều mình không hiểu rõ, tôi không dám tùy tiện bình luận. Nhưng nhắc đến 'Khúc Hát Hoàng Hôn'... trong đầu óc nghèo nàn của tôi vẫn còn nhớ một bài."

"Đọc thử xem, tôi muốn nghe." Sự tò mò của Victor dường như đã hoàn toàn bị khơi dậy. Anh cũng lặng im chờ đợi bài thơ được thiếu nữ ghi nhớ kia.

"Em thích cánh đồng khi chiều chưa hẳn tắt.

Vào khoảnh khắc ấy, mọi sắc màu đều đã lắng xuống, mà bóng tối vẫn chưa kịp kéo đến.

Trong cụm cây xanh thẫm trên sườn đồi kia, vẫn còn lưu lại nét nhiệt thành cuối cùng.

Em cũng thích đời người khi chiều tà chưa trọn.

Vào khoảnh khắc ấy, mọi câu chuyện đều đã thành hình, mà kết cục vẫn chưa xuất hiện.

Em mỉm cười ngoái đầu nhìn lại lần nữa, tìm kiếm trái tim từng hoang mang đau đớn của mình."

"Hy vọng bài thơ này có thể bù đắp cho sự tiếc nuối vì tôi không nhận ra ngài. Nếu có cơ hội, nhất định tôi sẽ đọc 'Khúc Hát Hoàng Hôn' của ngài."

Sự chú ý của cô dường như chưa từng rời khỏi món quà mình vừa ý. Nói xong, cô lại cúi đầu nghiêm túc thử màu mực, bất kể người đứng cạnh là ai cũng không thể khiến cô phân tâm.

"Chất thơ... đến từ phương Đông sao." Ông chủ tiệm nghe thấy một tiếng thở dài khẽ tan vào những vệt xanh lam pha lục trên giấy thử màu.

...

Một lọ "Luật Sư" dung tích đầy đủ, cộng thêm một lọ "Ngọc Lục Bảo" cỡ nhỏ.

Vì mực xanh chỉ mang ý nghĩa tượng trưng, ông chủ tiệm còn chu đáo giúp Aurora chiết riêng vào một chiếc lọ lưu ly tinh xảo nhỏ bằng ngón út, cẩn thận niêm kín miệng lọ cho cô.

Trừ khi cố ý đập vỡ, món đồ bé xinh ấy tuyệt đối an toàn.

Cuối cùng cũng chọn được quà đáp lễ ưng ý, Aurora hài lòng đứng chờ ông chủ hoàn thành bước gói cuối cùng. Cô lấy đồng Louis vàng ra, lưu luyến v**t v* nó hồi lâu, cuối cùng nhắm mắt đưa tới.

"Tiểu thư... cô đang gặp khó khăn gì sao?"

"Không đâu, thưa ngài, tôi chỉ có một thỉnh cầu. Ngài có thể giữ giúp tôi đồng tiền này được không? Không cần thối lại cũng được."

"Chẳng bao lâu nữa tôi nhất định sẽ quay lại chuộc nó."

"Có lẽ tôi hơi cứng nhắc... nhưng cứ xem như nó rất quan trọng với tôi đi. Xin ngài đừng đem nó ra giao dịch."

Có lẽ lần đầu nghe thấy yêu cầu kỳ quái như vậy, ông chủ tiệm chậm rãi hạ bàn tay định nhận tiền xuống. Thấy vậy, Aurora lập tức có chút sốt ruột, cô hơi nghiêng người về phía trước, muốn cố gắng thêm một lần nữa.

Keng —

Một đồng Louis vàng khác rơi xuống mặt quầy kính, xoay vài vòng rồi nằm yên.

"Tôi trả tiền mực."

"Lão Herbin, bao nhiêu năm rồi mà cái tính dây dưa của ông vẫn không sửa nổi."

"Cô ấy quý đồng Louis kia như vậy, dùng đầu gối nghĩ cũng biết nó có liên quan đến người mà lọ mực này sẽ được tặng."

"Ban phát chút lòng tốt đi, bạn già của tôi. Chẳng lẽ ông muốn trở thành vị giám mục đáng ghét trong tiểu thuyết của tôi sao?"

Aurora quay đầu lại. Ánh mắt sắc bén của chàng nhà văn trẻ đã sớm dịu xuống, anh nhìn ông chủ tiệm đầy vẻ trêu chọc.

"Nhưng thưa ngài, như vậy không hợp lý..."

"Hợp lý chứ, tiểu thư."

"Một khi tiền của tôi đã đưa ra, tuyệt đối sẽ không nhận lại."

Aurora hít sâu một hơi. Có lẽ nhờ vòng hào quang may mắn của lọ "Ngọc Lục Bảo", cô lại một lần nữa nhận được thiện ý từ người xa lạ nơi thế kỷ mười chín này.

"Ngài có sự kiên trì của ngài, tôi cũng có nguyên tắc của tôi."

"Hay thế này đi, ông chủ tiệm cứ nhận đồng vàng của quý ngài đây trước."

"Còn tôi sẽ viết giấy nợ để lại chỗ ngài. Sau này khi tôi mang tiền tới chuộc giấy nợ, nếu ngài ấy đến mua mực, ngài cứ giảm tiền cho ngài ấy là được."

Aurora rút một tờ giấy thử màu còn nguyên vẹn trên quầy, dứt khoát đặt bút viết xuống.

...

Vị khách nữ đã rời đi từ rất lâu.

Ông chủ tiệm nhìn tờ giấy nợ được gọi là khế ước kia, nhớ lại vẻ mặt đáng yêu của nhà văn khi lòng tốt của mình bị đối phương dùng cách này để tiếp nhận, cuối cùng cũng không nhịn được mà phá vỡ bầu không khí im lặng để trêu chọc anh.

"Không ngờ đấy, Victor. Tập 'Khúc Hát Hoàng Hôn' gây chấn động năm ngoái của cậu... vậy mà vẫn có người chưa từng đọc qua?"

"Đừng tưởng tôi không nghe ra ông đang chế nhạo tôi, lão Herbin. Ông không nghe vị tiểu thư kia nói sao? Cô ấy 'không chú ý nhiều đến thơ ca', hơn nữa giọng nói cũng không phải kiểu Paris chính gốc..."

Ông chủ tiệm đưa cây bút chấm mực cho đại văn hào, thúc giục anh ký tên lên tờ giấy nợ.

"Nhưng bài thơ vừa rồi ấy, à, Victor này, cậu nói xem, nếu tôi nhắc đến 'Nhà thờ Đức Bà Paris', liệu cô ấy có phản ứng khác đi không?"

"Nghe qua đã biết là kiểu thơ cô ấy sẽ thích rồi... Câu hỏi này chỉ có Chúa mới trả lời được cho ông thôi."

"Có điều, tôi lại rất mong được so tài với quý ngài nhà văn của cô ấy đấy." Chàng thanh niên cầm bút lên, đầu ngòi lướt trên giấy, phác họa nên nét chữ phóng khoáng mà tao nhã.

— Victor Hugo.

Victor Hugo.

Một trong những đại văn hào vĩ đại nhất nước Pháp.

*

Chopin phết mứt mận lên bánh mì. Chỉ vừa cắn xuống, hương thơm thanh mát của quả mận đã lan đầy trong khoang miệng, như thể gói trọn cả mùa hè vào trong đó.

Tay nghề làm mứt của bà Petit quả thực rất tuyệt vời. Hũ mứt nhỏ bé này chắc chắn là hương vị Ba Lan chính tông.

Một ngày trước, Aurora đã nhờ người hầu chuyên đi nhận thư gửi cho François một lời mời, hy vọng tối nay anh có thể đến dùng bữa tại nhà. Trong thư cô nhắc đến chuyện đáp lễ, còn đặc biệt chú thích rằng sẽ chuẩn bị cả một bàn đầy món Ba Lan.

Đến khi thật sự tới nơi, chàng trai mới nhận ra trên bàn ăn ấy gần như có đủ bốn mùa của quê hương mình.

"Đúng vậy, François. Vì món quà anh tặng quá quý giá, nên em chỉ có thể đáp lại bằng cách này thôi."

"Bữa tối này đã là một món quà đáp lễ tuyệt vời rồi—"

"Nếu chỉ có một bữa tối thôi thì em ngại lắm mới dám mời anh đến... Em còn chuẩn bị thứ khác nữa. Dù sao em cũng lại thiếu người ta thêm một ân tình mà."

"Nghe có vẻ món quà bất ngờ dành cho tôi đến không dễ dàng nhỉ?"

"Vậy thì đừng nói trước, để tôi được mong chờ thêm chút nữa."

"Đợi lúc tôi rời đi, em hãy đưa quà cho tôi sau nhé. Có điều trong lúc dùng bữa... chắc em sẽ không ngại kể tôi nghe câu chuyện về món nợ ân tình đó chứ?"

Nghe anh đáp vậy, Aurora hơi ngượng ngùng mỉm cười. Cô cầm lấy một chiếc đĩa nhỏ, giúp anh múc thêm một phần bigos, món hầm thợ săn kiểu Ba Lan.

Chopin nhận lấy chiếc đĩa. Hương thơm chua dịu của dưa cải hòa quyện với mùi thịt nóng hổi ập tới khiến khẩu vị của anh lập tức bị đánh thức.

Vừa thưởng thức món hầm ngon lành, anh vừa nghe quý cô hôn thê kể lại cuộc gặp gỡ kỳ lạ của mình.

"... Nếu được cho em thêm một cơ hội nữa, Aurora, em vẫn sẽ mang cây đàn dương cầm ấy về nhà sao?"

"Nếu không có nó, có lẽ em đã không phải trải qua những chuyện này rồi—"

"Không có chữ 'nếu' đâu, François. Em là một nghệ sĩ dương cầm, nên em có giác ngộ nghề nghiệp của riêng mình. Một nghệ sĩ dương cầm có thể điều khiển bất kỳ cây đàn nào... nhưng chỉ luyện tập trên cây đàn tốt nhất. Hơn nữa, cây đàn ấy khi chơi Chopin thật sự quá hợp."

'Chỉ luyện tập trên cây đàn tốt nhất...'

Ngay khi trái tim chàng trai còn đang rung động vì câu nói ấy, cái tên "Chopin" bất ngờ xuất hiện, đánh tan toàn bộ cảm xúc vừa tụ lại trong anh.

Aurora đúng lúc đưa cho anh một quả trứng ngâm.

Chopin không còn tâm trí đâu để ý đến cảm giác lạ lùng trong lòng nữa. Khi đưa tay nhận lấy, anh chợt phát hiện trên cánh tay trắng nõn của cô xuất hiện thêm một mảng bỏng đỏ mới.

"Tay em... bị làm sao vậy?"

"À, cái này sao? Không sao đâu, anh đừng lo."

"Em không quen dùng lò nướng ở nhà, lúc làm bánh bị bỏng một chút thôi."

Nhìn cô chẳng mấy để tâm mà còn tùy ý vung tay, anh chỉ có thể cau mày nhắc nhở: "Em là nghệ sĩ dương cầm, Aurora. Phải biết yêu quý đôi tay và cánh tay của mình."

"Em biết mà, François. Nhưng lần này không giống. Có lý do bắt buộc em phải làm thế." Đôi má phồng lên của cô trông chẳng khác nào một chú sóc nhỏ đang ngậm đầy hạt dẻ.

Nghe thấy tiếng bước chân mang món ăn tới, đôi mắt của cô lại lần nữa sáng bừng lên.

Sự tò mò trong lòng Chopin bất giác bị Aurora khơi dậy. Anh chưa kịp nói gì thì đã ngửi thấy một mùi hương mê người lan tỏa từ chiếc đĩa Petit vừa đặt xuống.

Từng chiếc bánh quy dày hình trái tim, cái phủ một lớp chocolate mỏng, cái chỉ đơn giản là rắc lên một tầng đường trắng. Lớp vỏ ngoài giòn xốp kết hợp với phần ruột đầy những lỗ khí mềm như bọt biển. Chỉ cần cắn xuống, hương gừng thơm nồng sẽ lập tức lan khắp đầu lưỡi.

"Lạy Chúa... là bánh gừng mật ong!"

"Wow, François, em vui quá vì anh nhận ra nó. Đây là món bánh duy nhất em mang hương vị Ba Lan có thể làm ra."

"Anh muốn thử không?"

Anh gần như không kìm nổi cảm xúc kích động, lập tức cầm lấy một chiếc, chậm rãi nhấm nháp trong miệng.

Những ký ức về Ba Lan lần nữa tràn ngập tâm trí.

Cắn xuống.

Nuốt vào.

Anh như trở lại thời niên thiếu, men theo dòng Vistula quanh co chảy xuôi, lần theo dấu chân Copernicus. Anh vẫn là cậu bé năm nào, vừa ăn bánh gừng vừa ngẩng đầu ngắm bầu trời đầy sao.

"Hương vị này... là Toruń!"

Chỉ riêng âm tiết 'Toruń' đơn giản ấy đã đủ khiến Chopin sắp bật khóc.

"Anh thích là tốt rồi."

"Vị bánh gừng này... Chopin cũng rất thích ăn đấy."

Chopin.

Lại là Chopin.

Với món bánh gừng ngon nhất thế gian, anh bỗng không thể nuốt nổi thêm miếng nào nữa.