Chương 1: Ta nói lời từ biệt với người, là để một lần nữa trở về bên người

· Etude · Op.1: [Từ biệt · Gặp lại]

Chao đảo.

Những rung lắc thỉnh thoảng truyền đến từ bốn phía giống hệt từng chuỗi âm rung chen vào sau mỗi hai ô nhịp, nếu thật có một đoạn nhạc bị trang trí dày đặc đến vậy, hẳn người biểu diễn lẫn người nghe đều sẽ chán ngấy đến phát hoảng.

Dĩ nhiên, với người đang trực tiếp hứng chịu cơn chấn động này, cảm giác ấy tệ đến không thể tệ hơn!

Cơn ê ẩm lan ra từ tận xương tủy, từng tấc da thịt đều gào lên vì khó chịu. Cô gái đang say ngủ khẽ nhíu mày, bất an nhích nhẹ cánh tay.

Kiệt lực.

Mi mắt nặng như đeo chì, cô chưa từng nghĩ rằng việc mở mắt lại có thể khó khăn đến thế. Ý thức gần như đình trệ, ngoài việc cố điều khiển cơ thể tỉnh dậy, cô hoàn toàn không còn tâm trí để bận tâm về điều gì khác.

Nhưng phản hồi tồi tệ từ cơ thể lại khiến cô tức đến bật cười. Thậm chí cô còn nghi ngờ mình đang trong quá trình cấp cứu.

"Mất đi cảm giác chạm phím tinh tế của bàn tay trái rồi, dường như mình cũng chẳng còn gì để mất nữa."

Ý nghĩ ấy vừa nảy lên, mọi giằng co và cố gắng lập tức buông lỏng. Cô gái uể oải từ bỏ quyền kiểm soát cơ thể. Có lẽ, chỉ cần thân thể chuẩn bị xong, việc tỉnh lại sẽ diễn ra một cách tự nhiên.

Trong cơn mơ hồ, vầng trán của cô được một thứ mềm mại khẽ chạm vào.

"Tiểu thư đáng thương của tôi... hình như cơn sốt đã hạ rồi, con sẽ sớm khá lên thôi..."

Chiếc khăn bông nhẹ nhàng thấm đi lớp mồ hôi mịn trên trán cô. Từ từng động tác tỉ mỉ ấy, cô cảm nhận được sự tận tâm và lo lắng của người đang chăm sóc mình. Những lời dịu dàng dường như mang theo chút ma lực chữa lành trong trẻo, xua tan mệt mỏi và căng thẳng, khiến cô dần thả lỏng.

Hạ sốt ư? Vậy ra cảm giác kiệt sức là do sốt cao gây ra. Rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra với mình vậy? Hộ lý ở bệnh viện Warsaw lại chu đáo đến mức này sao?

Ý thức của cô dần trở nên linh hoạt hơn. Dù vẫn còn nghi hoặc, nhưng sự chăm sóc tận tình khiến cô tạm thời không muốn truy đến cùng. Cho đến khi một cú xóc nảy dữ dội ập tới, cơn khó chịu do rung lắc khiến cơ thể phát ra sự phản kháng rõ rệt.

Chiếc khăn đang lau trên trán chợt ngừng lại.

Sau một hồi xột xoạt, tiếng chuông nhỏ khe khẽ vang lên.

"Ông đánh xe, đi chậm lại, êm một chút!"

"Thưa phu nhân, sắp qua đoạn đường xấu này rồi. Thị trấn ở ngay phía trước, đi nhanh chút cũng giúp bà bớt khổ không phải sao? Tôi đảm bảo, qua đoạn này rồi sẽ đánh xe thật ổn, ráng thêm chút nữa, chúng ta sắp tới rồi."

Có lẽ vì lo cho cô gái, người chăm sóc đã hạ thấp giọng. Sau khi nhận được câu trả lời từ người đánh xe, người ấy bất lực thở dài, nhẹ nhàng vỗ lưng cô gái đang nằm trên đùi mình, dỗ dành: "Aurora, đợi đến nơi rồi, vú đảm bảo con sẽ được nghỉ ngơi thật yên ổn..."

Ông đánh xe? Đến nơi?

Không phải bệnh viện!

Đến khi nhận ra điều bất thường, cô gái không khỏi rùng mình: rõ ràng mình đang ngồi nghe nhạc dương cầm trên chiếc ghế dài mang tên Chopin, sao có thể vô cớ sốt cao đến mức ngất đi?

Aurora không còn giữ được bình tĩnh, cô lập tức mở choàng mắt, chống người ngồi dậy.

Choáng váng.

Có lẽ vì ngồi dậy quá gấp, cơ thể vừa trải qua cơn sốt cao không thể mang lại cho cô một tầm nhìn rõ ràng. Cô cố gắng chống tay lên lớp đệm da, ép mình đè nén cơn đau đầu đang ập tới.

Mọi thứ trước mắt đều chồng lên nhau, chỉ có thể lờ mờ nhận ra đây là một khoang xe tối tăm.

"Ai...? Bà định đưa tôi đi đâu?"

Nhiệt độ cao dường như cũng cuốn đi độ ẩm trong cổ họng, khiến giọng nói của Aurora khàn đặc đến mức khó nhận ra.

"Tiểu thư, con còn đang yếu, đừng cử động mạnh như vậy—" Người phụ nữ vội vàng đỡ cô dựa vào lưng ghế, lo lắng nắm lấy tay cô, "Aurora, vú là Cosette Petit, đừng sợ, vú sẽ luôn ở bên con..."

Cosette Petit?

Aurora lục lại toàn bộ ký ức, nhưng hoàn toàn không có chút ấn tượng nào về cái tên này.

"Chúng ta sắp đến Dresden rồi." Nhìn sắc mặt tái nhợt của cô, Petit đau lòng hỏi, "Con yêu, con có muốn nằm xuống nghỉ thêm không?"

"Dresden? Đi Đức mà không về Berlin lại chạy đến đây làm gì? Không phải tôi đang ở Ba Lan—"

Aurora quay đầu, nhưng đến khi nhìn rõ mọi thứ, cô sững sờ đến mức nghẹn lời.

Dưới ánh đèn dầu leo lét, nội thất trong xe mang đậm phong vị cổ xưa, thậm chí còn cổ kính hơn cả những cỗ xe ngựa phục vụ du lịch ở vài thành phố châu Âu, không tìm thấy một dấu vết nào của thời hiện đại.

Còn Petit trước mắt lại mang dáng vẻ của một quý bà bước ra từ tranh sơn dầu của thế kỷ trước. Mái tóc búi gọn không một sợi rối, chiếc váy tối màu không có trang trí. Dù đã bước vào tuổi trung niên, ngũ quan vẫn thấp thoáng nét phong hoa ngày cũ. Sự quan tâm chân thành trên gương mặt làm dịu đi vẻ nghiêm cẩn vốn có, nhưng khí chất của một nữ quản gia hay vú nuôi dạy dỗ vẫn khó mà che giấu.

Mọi thứ... đều lạ lùng đến cực điểm!

Trước mắt Aurora tối sầm lại, sự việc dường như đã vượt khỏi nhận thức của cô.

"Berlin ư? Nơi đó không nằm trong hành trình của chúng ta. Còn Ba Lan... Warsaw từ lâu đã bị Sa hoàng chiếm giữ rồi. Cho dù ông chủ còn sống cũng sẽ không đưa tiểu thư về nước, nếu là phu nhân, có lẽ bà ấy sẽ đưa con về thăm Thanh quốc một chuyến. Chỉ là... họ đã không còn từ lâu rồi."

Sa hoàng? Thanh quốc?

Xuyên không?

Nghe những lời bên tai, Aurora như bị sét đánh. Cô hoàn toàn không thể khống chế bản thân, vẻ kinh hoàng và mờ mịt lập tức phủ kín gương mặt.

"Tiểu thư... có phải con... không nhớ gì nữa không?" Petit siết chặt tay cô, hốc mắt lập tức đỏ hoe, "Ôi, bác sĩ đã dặn vú rồi. Cơn sốt lần này quá nặng, quá lâu, có lẽ sẽ ảnh hưởng đến trí nhớ của con..."

"?"

"Có lẽ không nhớ lại là điều tốt nhất... nếu ông chủ và phu nhân còn sống, chắc hẳn họ cũng sẽ đau lòng biết bao... Aurora, lúc phát hiện con hôn mê bên hồ, vú sợ đến mức gần như không thở nổi! Con yêu, vú chỉ còn mỗi con thôi. Con tỉnh lại rồi thì tốt quá, xin con sau này nhất định phải sống cho thật tốt..."

Liếc nhìn người phụ nữ đang vùi mặt vào lòng bàn tay mà khóc nức nở, Aurora không còn ôm hy vọng may rủi, dường như cô chẳng cần lo nghĩ đến việc phải ứng phó thế nào nữa. Thượng đế đã chuẩn bị sẵn cho cô một lý do hoàn hảo nhất cho sự kiện hoang đường này, bởi nỗi đau và sự lo lắng của Petit là thật.

Nghe tiếng nức nở gần như mất kiểm soát của bà, có lẽ suốt thời gian qua bà chẳng còn tâm trí đâu để đau buồn cho riêng mình.

Là vì vị tiểu thư này sao...

Cùng mang hai dòng máu Trung – Ba Lan, cùng cảnh cha mẹ đều mất?

Trong lòng Aurora không khỏi dâng lên một nỗi chua xót. Khi còn nhỏ, cô vẫn còn có một gia đình rực rỡ như mặt trời và âm nhạc kéo cô ra khỏi vũng lầy của số phận. Nhưng đứa trẻ này thì sao?

Bên hồ, hôn mê, sốt cao... lẽ nào cô bé đã chìm trong bi thương suốt thời gian qua?

Là một nghệ sĩ dương cầm sở hữu cảm xúc nhạy bén, Aurora không hề nghi ngờ Petit. Người vú nuôi này thực sự rất yêu thương và quan tâm đến chủ nhân của thân thể này, không hề giả dối.

Cô dường như có thể hoàn toàn tin tưởng bà, bởi quầng thâm dưới mắt và vẻ tiều tụy trên gương mặt ấy tuyệt không thể hình thành chỉ trong một sớm một chiều. Nhưng đồng thời, cô lại không thể thật sự đồng cảm, dù sao họ cũng mới chỉ gặp nhau lần đầu.

Suy nghĩ một lát, cô gái bình tĩnh nhìn thẳng phía trước, nhưng đôi tay lại lần mò đưa sang. Đầu ngón tay của cô nắm lấy vạt váy của người phụ nữ, khẽ kéo nhẹ.

"Vú Cosette... con sẽ không làm chuyện dại dột nữa... chúng ta đều sẽ sống thật tốt."

"Tiểu thư?" Petit quay đầu lại, thấy tiểu thư nhà mình lộ vẻ nghiêm túc, những giọt lệ bỗng dừng rơi.

"Vú ơi... cổ họng con đau quá..." Mỗi một từ thốt ra, cơn đau nơi cổ họng lại càng sâu thêm. Aurora gượng gạo nở một nụ cười yếu ớt.

Petit nhanh chóng lau nước mắt, chỉnh lại dung mạo, rồi khẽ vỗ mu bàn tay cô, ra hiệu cho cô buông ra. Bà nhấc chiếc đèn dầu trong xe lên, lục tìm một chiếc bình bạc tinh xảo đưa cho cô.

"Là vú thất lễ rồi, tiểu thư Aurora. Uống chút nước đi, sẽ tốt cho cổ họng của con... Ừm, tiểu thư?"

Chỉ trong khoảnh khắc Petit xoay người, tầm mắt của Aurora đã bị khung cửa sổ lộ ra kia hút chặt, đến mức quên cả việc nhận lấy bình nước.

Tấm kính nhỏ bé kia tựa như một chiếc gương, mượn ánh sáng lay động mà phản chiếu một gương mặt thiếu nữ trong trang phục thế kỷ XIX, ngỡ ngàng đến sững sờ.

Mái tóc đen mềm mại rẽ ngôi giữa, từ nửa th*n d*** bắt đầu uốn nhẹ thành những làn sóng dịu dàng. Khung xương Slav từ cha sau khi được huyết thống phương Đông dung hòa, khiến dáng người trở nên thanh mảnh và mềm mại hơn. Ngũ quan nhỏ nhắn tinh xảo, vì bệnh tật mà hơi gầy đi đôi chút, nhưng không thể làm lu mờ thần thái nơi đôi mắt. Chỉ là lúc này, đôi đồng tử màu hổ phách ấy tràn ngập sự kinh ngạc.

— Đó là gương mặt của cô, của chính cô ở thời hiện đại.

"Đây là mình sao? Hay là một mình khác?"

Trong đầu Aurora thoáng rối loạn.

"Ôi, tiểu thư nhìn ra cửa sổ... là muốn mở cửa hít thở không khí sao?"

Nhận ra ý muốn của chủ nhân, Petit lập tức mở cửa sổ, rồi lại đưa bình nước cho cô.

Tấm kính được nâng lên cuốn theo hình ảnh phản chiếu. Luồng gió đêm mát lạnh đột ngột tràn vào khiến Aurora tỉnh táo hơn đôi chút. Không kịp nghĩ nhiều, trong cơn hoảng loạn, cô lại theo bản năng đưa tay trái ra đón lấy chiếc bình.

Đang định rụt tay lại, cô chợt khựng lại khi vô tình lật bàn tay lên.

Những vết sẹo xấu xí từng bám chặt trên mu bàn tay đã biến mất không dấu vết!

Cô lắc đầu, tập trung ánh nhìn, không phải ảo giác, đây là một bàn tay trắng mịn như ngọc, không tai nạn, không biến cố, không một dấu tích đau thương nào từng để lại.

Trái tim cô bỗng lỡ một nhịp.

"Tiểu thư ngoan quá, xem ra thật sự sắp khỏi rồi."

Petit an tâm mỉm cười, nhẹ nhàng lật bàn tay trái của Aurora, đặt bình nước vào lòng bàn tay cô. Lại đưa tay sờ trán cô kiểm tra nhiệt độ, lúc này mới hoàn toàn yên lòng, tiếp tục lục tìm trong xe.

"Trong xe chắc là còn ít bánh quy, để vú tìm cho con. Con cứ tạm ăn với nước cho đỡ đói. Đợi đến Dresden, vú sẽ chuẩn bị cho con một bữa ăn tử tế..."

Nếu lúc này bà vú nuôi nghiêm cẩn ấy quay lại nhìn kỹ tiểu thư của mình, hẳn bà sẽ nhận ra sự khác thường.

Aurora nín thở, nhanh chóng chuyển bình nước sang tay phải, vén ống loe, đặt đầu ngón tay trái lên cánh tay phải.

Nâng tay, hạ xuống, hít thở —

Âm đơn, âm đôi, hợp âm, arpeggio...

Ngón tay trái hạ xuống dứt khoát, làn da trên cánh tay phản hồi,không hề có chút run rẩy.

Đến khi nhận ra điều đó, Aurora run run mở nắp bình, uống liền mấy ngụm nước lạnh để ép mình bình tĩnh lại.

Chất lỏng mát lành làm dịu cổ họng khô khốc, đồng thời dồn nén mọi tiếng reo mừng đang gào thét trong lòng: đây là bàn tay của cô, bàn tay vừa giành giải quán quân của cuộc thi dương cầm quốc tế Chopin!

Chiến thắng ấy vốn dĩ đã mở ra cho Aurora một con đường rực rỡ, nhưng ánh hào quang chưa kịp kéo dài thì đã đột ngột tắt lịm. Một tai nạn xe đã để lại cho cô nỗi tiếc nuối vĩnh viễn, những đóa hoa và tràng pháo tay dần phai tàn thành sự héo úa và nỗi lặng câm.

Bàn tay trái của cô không còn nghe theo sự điều khiển.

Nhà vô địch Chopin cũng chẳng thể chạm tới Chopin mà mình yêu nhất nữa.

Mất đi cảm giác chạm phím tinh tế của tay trái, cô không thể diễn giải âm nhạc một cách trọn vẹn, cũng đồng nghĩa với việc chấm dứt mọi khả năng trở thành một nghệ sĩ dương cầm. Aurora gần như không dám nhớ lại, sau bao tháng phục hồi chức năng, bàn tay trái vốn bình ổn của cô chỉ cần chạm vào phím đàn là run lên như chiếc lá.

Không còn tạo ra được âm sắc thuần khiết, không còn dùng đầu ngón tay để kể nên những cảm xúc tinh tế. Cô đã vùng vẫy, đã đau đớn, đã chống chọi... nhưng cuối cùng, khi nhìn em gái kéo vĩ cầm bước tiếp trên con đường hai người từng hẹn ước, ngày càng xa dần, cô quyết định nói lời từ biệt với dương cầm.

Dẫu Chopin từng là sự cứu rỗi của cô, cô vẫn phải học cách buông tay.

Vì thế mới có chuyến hành trình từ biệt Chopin và cây đàn này, Aurora dự định sẽ đi theo con đường Chopin từng bước qua, để nói lời chia tay trọn vẹn với sự nghiệp nghệ sĩ dương cầm.

Thế nhưng, còn chưa kịp đi hết Warsaw, chỉ trong một khoảnh khắc mơ hồ, cô đã tỉnh lại trong cỗ xe ngựa này.

Trong thân thể "Aurora" mười tám tuổi, nguyên vẹn và có thể chơi đàn!

"Aurora, chuyến này chúng ta đến Dresden là để thăm người chú của con, bá tước Wodzinski. Ông ấy là người thân duy nhất của con trên đời này. Mấy ngày trước ông ấy có gửi thư, nói rằng sẵn lòng chăm sóc con..."

"Vâng vâng—"

Aurora hoàn toàn không để tâm đến lời của Petit, chỉ đáp qua loa theo phản xạ. Cô chìm đắm trong niềm vui lại có thể chơi đàn, đặt hai tay lên vạt váy, vui vẻ diễn tấu những giai điệu đã khắc sâu trong đầu ngón tay.

Mười ngón tay nhảy múa trên lớp vải mềm, hòa cùng nhịp tim trong lồng ngực, diễn tả trọn vẹn hai chữ hân hoan, là một cảm giác hợp tay như xưa, ký ức của bàn tay trái bị đóng băng đang dần sống lại.

Đối với một nghệ sĩ dương cầm từng bị số phận định đoạt, đây quả thực là niềm hạnh phúc do thần ban!

Cố nén sự kích động trong lòng, cô gái nhận lấy túi vải từ tay người lớn, giả vờ chăm chú lấy bánh, tiện thể hỏi: "Vú Cosette, năm nay là năm nào vậy?"

Petit thấy cô đã lấy lại tinh thần thì nhẹ nhõm mỉm cười đáp: "Năm nào ư? Con hỏi niên đại sao, Aurora? Năm nay là 1836."

Thế kỷ XIX? Thời đại của âm nhạc lãng mạn?

Chopin!

Hóa ra món quà thần ban không chỉ có vậy.

Cô gái vừa ăn bánh gừng, đôi mắt càng lúc càng sáng lên.

Dẫu ở thời hiện đại có đi khắp các con phố ở ngoại ô Kraków cũng không thể chạm đến quãng đời đầu của thi sĩ dương cầm. Nhưng giờ đây, trên cỗ xe ngựa đang hướng về Dresden, cô lại vượt qua ba thế kỷ, cùng hít thở dưới bầu trời của thời đại Chopin.

Có lẽ việc được tận tai nghe ông biểu diễn... cũng không còn là giấc mơ xa vời.

Nghĩ đến đó, Aurora gần như muốn bật khóc.

Cô quả thật chưa từng muốn nói lời từ biệt với những phím đàn đen trắng, với Chopin trên khuông nhạc...

Cô muốn chơi đàn, muốn xác nhận bàn tay trái là thật, muốn bù đắp cho tất cả những tháng ngày đã mất!

*

Dresden, đêm khuya, trong một phòng làm việc.

Người phụ nữ mặc áo ngủ lụa nhìn người chồng đang cúi đầu đọc sách, muốn nói lại thôi.

"Ông ơi... cô bé đó... thật sự ổn chứ?"

Người đàn ông trung niên đặt cuốn sách xuống, vẻ mặt thoáng chút thiếu kiên nhẫn.

"Ai cơ? Ý bà là nó à, có gì mà không thể? Đứa em trai ngỗ nghịch của ta đã lắng nghe thánh âm bên Chúa suốt mấy năm nay rồi, tang kỳ cũng đã qua, còn gì phải kiêng kị nữa?"

"Nhưng... còn, còn người thanh niên đó thì sao?"

Sự do dự của phu nhân khiến người đàn ông vô cùng bực bội. Ông không khỏi cao giọng, nói nhanh hơn: "Chuyện này phải trách bà, phu nhân của ta. Cả năm hiếm khi hồ đồ, vậy mà lại phạm phải lời hứa ngu xuẩn nhất đời mình. Nếu không phải ta kịp thời đề nghị gặp mặt đứa trẻ ấy, thì gia tộc chúng ta đã mang tiếng thất tín, làm ô nhục thanh danh rồi!"

"Nhưng thưa ông, chúng ta đâu nhất thiết phải hy sinh cô bé đó. Ý tôi là... chúng ta có thể viện cớ, rồi để lời hứa ấy dần chìm xuống..."

Sự mềm lòng đến ngây thơ của phu nhân khiến người đàn ông gần như không thể tin nổi.

"Hy sinh? Chìm xuống? Phu nhân của ta, sống ở Dresden lâu quá khiến đầu óc của bà chậm đi rồi sao? Việc chúng ta nhận nuôi đứa trẻ ấy vốn đã là nhân nghĩa, mà nhân nghĩa lớn nhất chẳng phải là tìm cho nó một gia đình chồng đáng tin cậy hay sao? Một đứa trẻ lớn lên dưới mi mắt của chúng ta, phẩm hạnh đáng tin, lại có thể kiếm tiền ở Paris, sẽ không để nó chịu thiệt."

"Vậy tại sao ông không thuận nước đẩy thuyền? Cái cậu Shobinsky kia hẳn là ám chỉ Maria. Ôi, lạy Chúa, chúng ta đang lừa dối một đứa trẻ như thiên thần..."

"Còn muốn ngốc nghếch đến bao giờ nữa, thưa phu nhân? Maria của chúng ta định sẵn phải trở thành bá tước phu nhân, sao có thể dừng lại bên cạnh hắn. Nghe đây, ta cũng rất thích hắn, nhưng thích không thể đổi lấy cơm áo và cuộc sống sung túc của bà. Nhà Wodzinski đã suy tàn rồi, thiên thần cũng không cứu nổi chúng ta!"

Bá tước phu nhân nhớ đến chàng trai tóc nâu mắt xanh tao nhã ấy, anh lưu lạc nơi đất Pháp nhưng vẫn giữ trọn trái tim Ba Lan, trong lòng vừa day dứt vừa xót xa.

Thế nhưng, từng lời của chồng lại đều hợp tình hợp lý. Bà không khỏi hối hận, giá như vài ngày trước bà không để cảm xúc nhất thời lấn át lý trí, thì giờ đây cũng không phải cùng lúc làm tổn thương hai đứa trẻ.

"Ông đã thuyết phục được tôi... chỉ là tôi vẫn chưa thể vượt qua cảm giác trong lòng, để sắp xếp cho cô bé mồ côi cha mẹ ấy..."

"Hãy tin ta, ta cũng đang cố nén đau thương. Được rồi phu nhân, khi nó đến bà hãy tiếp đãi cho tử tế, chúng ta sẽ bù đắp cho nó nhiều hơn. Hoặc bà có thể dạy nó... cách để thật sự tránh né một cuộc hôn nhân..."

Bá tước thở dài, gõ nhẹ lên mặt bàn, nhưng ánh mắt lại kiên quyết không thể lay chuyển.

May thay, phu nhân của ông vẫn giữ được sự tỉnh táo của một quý tộc, dẫu đã có lời hứa miệng, nhưng họ chưa từng nói rõ đó là đứa con gái nào.

Vẫn còn cách cứu vãn.

Ông tuyệt đối sẽ không trao Maria của mình đi!

Bá tước Wodzinski siết chặt nắm tay phải, đập mạnh xuống phong thư trên bàn. Trên tờ giấy là nét chữ Ba Lan thanh tú, phần ký tên ghi —

Aurora Wodzinska.

*

Bên ngoài cửa sổ là cảnh tượng khi màn đêm bao trùm vạn vật. Làn gió đêm mát lạnh lướt qua gò má đang chăm chú gặm bánh gừng của cô gái, cuốn đi phần nào bệnh trạng còn sót lại.

Cơ thể như được sạc đầy, Aurora dần bình tĩnh lại, thẫn thờ để cỗ xe đưa mình tiến về phía trước, về phía một tương lai mịt mờ.

Mãi đến lúc này, cô mới có thời gian suy nghĩ phải bước tiếp thế nào.

Từ Warsaw của Ba Lan đến Dresden của nước Đức, từ một lời từ biệt trịnh trọng bước vào vùng đất chưa biết... lẽ ra cô phải bất an, phải sợ hãi. Dẫu sao thì cho đến giờ, quá khứ và tương lai của Aurora thế kỷ XIX vẫn là một trang giấy trắng đối với cô.

Nhưng chính bàn tay trái này lại âm thầm trao cho cô dũng khí tiến về phía trước.

Tới đâu hay tới đó, Aurora tự cổ vũ mình.

Dẫu sao cuộc sống vẫn phải tiếp tục, chỉ mong có thể như điều mà Petit mong mỏi: "Sau này nhất định phải sống thật tốt."

...

"Đến Dresden rồi!"

Xe ngựa dần chậm lại, tiếng gọi của người đánh xe hòa cùng tiếng chuông kéo Aurora ra khỏi dòng suy nghĩ miên man.

Trái tim cô bất giác đập nhanh hơn, da đầu cũng tê tê. Cô hít sâu một hơi, giữ chặt trong lồng ngực. Sự căng thẳng dâng lên từ lòng bàn chân, tương lai ngoài kia khiến đầu óc cô trống rỗng.

Đến lúc này, cô mới chợt nhận ra, chỉ cần bước xuống xe, cô sẽ hoàn toàn hòa vào thời không này.

"Chỉ bởi xuân qua xuân lại, trăng tròn rồi lại trở về, mỗi năm hoa vẫn nở trên cành...

Cũng như ta nói lời từ biệt với người, là để một lần nữa trở về bên người."

Trong cơn mơ hồ, câu thơ của Tagore vang lên bên tai, chậm rãi xua tan những lo âu bất định. Aurora khựng lại trong giây lát, rồi nắm chặt bàn tay trái, khẽ mỉm cười.

Vài giờ trước, cô còn đang nói lời chia tay với dương cầm.

Còn giờ đây, cô lại có thể dùng đôi tay này để cất lên tiếng nhạc.

Thậm chí cô còn có thể gặp gỡ người thi sĩ của dương cầm khi ông còn trẻ.

Còn điều gì phải sợ nữa đây?

Aurora ngồi thẳng lưng, lặng lẽ chờ đợi cánh cửa xe mở ra.

Năm 1836, thời đại lãng mạn của thế kỷ XIX —

Xin chào!

[Chú giải · Op.1]

[1] Étude: một thể loại âm nhạc, tức "khúc luyện tập", được sáng tác nhằm nâng cao kỹ thuật biểu diễn cho người chơi. Tuy nhiên, với một số nhà soạn nhạc, các tác phẩm Étude của họ về mặt nào đó đã vượt ra khỏi khuôn khổ bài luyện thông thường (ví dụ như một ai đó... và người hàng xóm của anh ấy). Ở đây chỉ dùng để phân chia các giai đoạn trong cốt truyện.

Op.: viết tắt của "Opus", tức số thứ tự tác phẩm của các nhà soạn nhạc. Các tác phẩm của Chopin thường được đánh số bằng "Op." (trong nghiên cứu học thuật đôi khi dùng "KK."). Trong truyện, ký hiệu này được dùng để đánh số chương.

[2] Băng ghế Chopin: trên các con phố ở Warsaw, thỉnh thoảng có thể bắt gặp những chiếc ghế dài màu đen với thiết kế đặc biệt. Chúng đánh dấu những địa điểm có liên hệ mật thiết với Chopin. Trên ghế có khắc các sự kiện lịch sử liên quan, bên cạnh còn có một nút bấm, nhấn vào sẽ phát một đoạn nhạc dương cầm của Chopin kèm lời thuyết minh. Mỗi chiếc ghế đều có bản nhạc và nội dung khác nhau.

[4] Đại lộ Ngoại ô Kraków nằm ở Warsaw, Ba Lan. Có thể nói Chopin đã trải qua phần lớn nửa đầu cuộc đời tại đây. Ngay cả nhà thờ Thánh Giá, nơi lưu giữ trái tim ông sau khi qua đời cũng tọa lạc trên con đường này. Đây gần như là trung tâm cuộc sống của Chopin trong hơn hai mươi năm ở Warsaw: Đại học Warsaw nơi ông theo học, cùng ba căn hộ ông từng cư trú lâu dài, đều nằm tại đây.

[5] Shobinsky là biệt danh mà gia đình Wodzinski đặt cho Chopin trong thời kỳ hai bên thân thiết. Thời đó, đa số người Ba Lan đều mang họ kết thúc bằng "-ski", nhưng "Chopin" lại không hoàn toàn mang âm hưởng Ba Lan, bởi ông mang một nửa dòng máu Pháp. Gia đình này lấy làm tiếc vì ông không mang họ "Shobinsky", bởi như vậy "người Pháp sẽ không thể tranh giành vinh quang với chúng ta với tư cách đồng bào".

[6] Wodzinska: trong truyện xuất hiện hai cách viết họ của cùng một gia đình: "-ski" và "-ska".
"-ski" là một hậu tố tính từ trong tiếng Ba Lan, biểu thị sự sở hữu, từng là dấu hiệu của tầng lớp quý tộc thời Trung cổ, mang ý nghĩa "thuộc về nhà...". Hậu tố này dùng cho giống đực; với giống cái sẽ dùng "-ska". Vì vậy họ của nữ chính kết thúc bằng "-ska". Ngoài ra, gia đình này có một số chi tiết được hư cấu dựa trên lịch sử (liên quan đến nữ chính), bởi trong lịch sử thật không có nhánh "nữ chính" trong gia tộc Wodzinski.

[7] "Chỉ bởi... trở về bên người": là câu thơ của Tagore, trích từ Tân Nguyệt Tập · bài 40. Tác giả từng say mê thơ Tagore từ những năm trung học, đến nay vẫn có thể thuộc lòng bài thơ này. Khi viết chương mở đầu, câu thơ bất chợt hiện lên nơi đầu ngón tay, cảm thấy vô cùng phù hợp nên đã trích dẫn và chú thích.