Chương 6: Sự sụp đổ đầu tiên

Sự sụp đổ đầu tiên của thế giới lý tưởng là vào mùa đông năm đó. Chiều hôm ấy, Lâm Niệm vẫn đang học ở trường thì dì Vương bên ban quản lý đường phố vội vàng tìm đến trường, báo cho cậu biết ông nội cậu bị đột quỵ, đã nhập viện rồi.

Lâm Niệm cảm thấy như thể mình bị dội một gáo nước đá giữa trời đông giá rét, lạnh thấu tim gan. Cậu mơ màng theo dì Vương đến bệnh viện, ông nội vẫn còn ở trong phòng phẫu thuật.

Nửa chừng, một y tá lớn tuổi cầm tờ giấy thông báo bệnh tình nguy kịch ra bảo cậu ký tên. Tay cậu như bị đóng băng, đến bút cũng không cầm nổi.

Cô y tá nhìn bộ đồng phục học sinh trên người cậu, rồi lại nhìn vết cước trên ngón tay cậu, trong lòng cũng thấy xót xa: “Người lớn trong nhà cháu đâu?”

Dì Vương vẫn chưa rời đi, trả lời giúp cậu: “Nhà đứa nhỏ này chỉ còn nó với ông nội thôi. Cô ơi, cô giúp nó với…”

Cô y tá thở dài, nói: “Bác sĩ nhất định sẽ cố gắng hết sức để cứu chữa. Cháu à, cháu ký tên trước đi. Tình hình của ông cháu không được tốt lắm đâu, cháu phải chuẩn bị tâm lý đấy.”

Lâm Niệm gật đầu, cố gắng giữ bình tĩnh rồi ký vào giấy tờ. Sau khi y tá rời đi, cậu lấy một chùm chìa khóa từ trong cặp sách ra, đưa cho dì Vương và nói: “Dì Vương, ông nội cháu ở đây không thể không có người trông, phiền dì đến nhà cháu giúp cháu lấy thẻ ngân hàng, nó ở trong ngăn kéo thứ ba bên phải bàn làm việc trong phòng ông nội ạ.”

Dì Vương thở dài, nhận lấy chìa khóa, nói với cậu: “Cháu à, cháu đừng lo lắng quá. Dù có chuyện gì cũng còn có hàng xóm láng giềng bọn dì đây, thế nào cũng giúp đỡ được chút ít.”

“Cháu cảm ơn dì Vương ạ.” Lâm Niệm nhìn chằm chằm vào ngọn đèn ở cửa phòng phẫu thuật.

Sau khi dì Vương đi, Lâm Niệm cứ đứng mãi ở cửa phòng phẫu thuật. Lúc cô y tá bảo cậu ký tên lúc nãy đi ngang qua, cậu liền kéo tay cô ấy lại, cúi đầu hỏi: “Dì ơi, bệnh của ông cháu… tốn bao nhiêu tiền ạ?”

“Ừm… vẫn phải xem tình hình của bệnh nhân nữa.” Ánh mắt cô y tá lộ rõ vẻ không nỡ, “Bảo hiểm y tế có thể chi trả một phần, giai đoạn đầu… cháu cứ chuẩn bị trước 100.000 tệ đi.”

“Vâng, dì ơi, cháu đi gom tiền ngay đây ạ.” Lâm Niệm dùng cả hai tay níu lấy cánh tay y tá, “Cháu xin các dì, nhất định phải cứu ông nội cháu… Cháu…”

Cháu chỉ còn có ông nội thôi.

Cuối cùng cậu vẫn không nói ra nửa câu sau, buông tay y tá ra. Cô y tá vỗ vỗ vai cậu.

Dì Vương lấy thẻ ngân hàng về rất nhanh. Dì còn xách theo một cặp lồng cơm, bên trong có mấy cái bánh hẹ nướng và một bát canh sườn. Dì mở cặp lồng ra, đưa đũa cho Lâm Niệm: “Cháu ngoan, ăn chút gì đã, người là sắt, cơm là thép. Hôm nay nhà dì ăn món này, cháu ăn tạm chút nhé.”

Lâm Niệm nhìn cơm và thức ăn, nhưng không động đũa. Cậu đứng dậy cúi gập người trước mặt dì Vương: “Dì Vương, cảm ơn dì, hôm nay vất vả cho dì quá rồi, dì mau về nhà đi ạ.”

“Haizz, trách dì, hôm nay trời lạnh nên dì lười không muốn xuống lầu vứt rác, không thì đã phát hiện ông cháu ngất xỉu sớm hơn rồi.” Dì Vương thở dài, “Chỗ thùng rác đó hơi khuất, bình thường ít người qua lại, ông cháu chắc là muốn qua đó nhặt thêm mấy cái chai… haizz.”

Lâm Niệm biết ông nội thường nhân lúc cậu đi học để lén lút nhặt vỏ chai nước ngọt và thùng carton người ta vứt đi, nhưng không ai ngờ lại xảy ra chuyện ngoài ý muốn.

“Cảm ơn dì nhiều lắm ạ.” Lâm Niệm lại cảm ơn lần nữa.

Nhà dì Vương còn có đứa cháu nhỏ, dì vội về chăm nó, cũng không tiện ở lại lâu. Trước khi đi, dì dặn đi dặn lại Lâm Niệm nhất định phải ăn cơm, rồi cứng rắn nhét hai nghìn tệ vào túi cậu.

Sau khi dì Vương đi, Lâm Niệm nắm chặt hai nghìn tệ kia mà ngẩn người hồi lâu. Cậu rất muốn khóc, nhưng không khóc nổi. Cậu biết, lúc này khóc là việc vô dụng nhất.

Cậu mở ứng dụng điện thoại, kiểm tra số dư thẻ ngân hàng. Tấm thẻ này là ông nội dùng tên cậu để mở, bên trong là toàn bộ tiền tiết kiệm bao năm nay của hai ông cháu.

88409.32.

Lâm Niệm nhìn con số trên màn hình điện thoại, mắt cay xè như muốn nổ tung.

Bao năm nay, toàn bộ thu nhập của hai ông cháu chính là khoản lương hưu ít ỏi của ông, và số tiền đổi được từ những cái chai, cái thùng giấy mà ông nhặt nhạnh mỗi ngày.

Ba tháng qua, cậu mới kiếm thêm được một khoản thu nhập cho gia đình. Nhưng dù vậy, tiền của họ cũng không đủ để ông nội trải qua cơn bạo bệnh này.

Họ không có họ hàng gì khác, người có qua lại chỉ có một bà cô họ hàng xa. Lâm Niệm gọi điện cho bà cô, nén giọng kể rõ tình hình. Gia đình bà cô cũng không khá giả gì, nhưng vẫn không chút do dự mà chuyển ngay cho Lâm Niệm 10.000 tệ.

Lâm Niệm biết, số tiền này chắc chỉ đủ cho đợt điều trị ban đầu. Cậu lên mạng tìm hiểu, bệnh nhân mắc bệnh này đều cần hơn 150.000 tệ tiền chữa trị, chi phí sau khi xuất viện còn tốn kém hơn.

Ông nội là người thân duy nhất của cậu. Cậu không biết mình nên làm thế nào, chỉ biết mình không thể gục ngã được.

Thế là cậu như một con rối gỗ, đứng sừng sững ở cửa phòng phẫu thuật.

Mười một giờ đêm, đèn phòng phẫu thuật cuối cùng cũng tắt. Bác sĩ cuối cùng cũng kéo được ông nội từ cửa tử về. Bác sĩ mổ chính trông có vẻ kiệt sức, nói với cậu rằng ông nội vẫn chưa hoàn toàn qua khỏi giai đoạn nguy hiểm, mấy ngày này cần phải ở lại phòng chăm sóc đặc biệt để theo dõi.

Sau khi thu xếp cho ông nội, Lâm Niệm đến quầy thu phí nộp hết toàn bộ tiền vào tài khoản bệnh viện của ông, rồi nhắn tin cho giáo viên chủ nhiệm, xin nghỉ một tuần.

Giáo viên chủ nhiệm biết tình hình của cậu, an ủi cậu vài câu, dặn cậu chăm sóc ông nội cũng phải giữ gìn sức khỏe của mình, có khó khăn gì cứ nói với thầy.

Lâm Niệm nói cảm ơn, rồi cất điện thoại đi. Qua tấm kính của phòng ICU, cậu nhìn thấy gương mặt già nua của ông nội, đầu ông quấn băng gạc dày cộp, trên người cắm đủ loại ống, mặt đeo một chiếc mặt nạ thở rất lớn. Lâm Niệm nhìn không chớp mắt vào lồng ngực ông, mãi đến khi thấy nó phập phồng nhè nhẹ, cậu mới rời mắt đi.

Cậu biết những ngày ông nội ở phòng chăm sóc đặc biệt, cậu không thể giúp được gì, nhưng cậu không muốn đi đâu cả. Cậu ngồi ngẩn ngơ trên chiếc ghế ở hành lang phòng bệnh, các y tá trực đêm ít nhiều cũng đã nghe nói về hoàn cảnh của cậu bé này, đưa cho cậu một chiếc chăn mỏng.

Sắp đến kỳ thi cuối kỳ, dạo này Lâm Niệm chỉ đi làm thêm vào cuối tuần. Đến sáng thứ bảy, ông nội vẫn chưa ra khỏi phòng chăm sóc đặc biệt, cậu nhờ y tá có vấn đề gì thì thông báo ngay cho cậu, rồi chạy về nhà thay quần áo, đến Số 6 ngõ Bách Hoa.

Cậu biết, thứ cậu cần nhất bây giờ là tiền.

Cậu vẫn đến hơi muộn, Thích Thời Vũ đã bắt đầu làm đồ ngọt, Hạ Đông không có ở quầy trước. So với Hạ Đông, cậu không thân với Thích Thời Vũ bằng, chỉ đành vội vàng xin lỗi.

Thích Thời Vũ không để tâm, còn dặn cậu nếu phải chuẩn bị thi cuối kỳ, gần đây không đến cũng không sao.

Lâm Niệm nghe những lời này, bao nhiêu tủi thân dồn nén mấy ngày qua bỗng ùa về. Cậu cúi gằm mặt, cố kìm nước mắt, nói với Thích Thời Vũ rằng mình cần tiền, xin anh nhất định đừng đuổi việc mình.

Thích Thời Vũ bị cậu dọa hết hồn, cũng không biết mình đã nói sai điều gì khiến đứa nhỏ này tủi thân đến vậy. May mà Hạ Đông kịp thời từ bếp sau đi ra, anh lập tức đẩy đứa trẻ này cho Hạ Đông.

Hạ Đông đưa cậu ra sân, trước tiên móc một gói khăn giấy từ trong túi ra lau nước mắt cho cậu, rồi sờ vào chiếc áo khoác bông trên người cậu, hỏi: “Nhóc Lâm Niệm, mặc mỏng thế này, em có lạnh không?”

Bàn tay của Hạ Đông rất to, rất ấm, khoảnh khắc ấy đã bóp nát mọi vỏ bọc của Lâm Niệm. Giọng nói trầm ấm của người đàn ông khiến cho mọi tủi thân, sợ hãi và bất an của cậu không còn chỗ trốn. Cậu không thể kìm nén được nữa, “oa” một tiếng rồi bật khóc.

Mỗi ngày cậu đều tự nhủ, mình đã mười bảy tuổi rồi, mình phải gánh vác gia đình này cùng ông nội.

Thế nhưng, cậu của lúc đó cũng chỉ mới mười bảy tuổi thôi.

Mặt cậu đầm đìa nước mũi và nước mắt, gió bắc mùa đông thổi qua rát như dao cắt. Cậu vừa định đưa tay lên lau, thì đã bị bàn tay to ấm áp đó kéo vào lòng.

Hạ Đông từ trong nhà đi ra, chỉ mặc một chiếc áo len cashmere. Mặt Lâm Niệm cách lớp áo len mềm mại, áp lên lồng ngực rộng lớn của anh. Cậu không kịp nghĩ xem nước mắt của mình có làm bẩn áo của Hạ Đông hay không thì đã bị mùi nước hoa ấm áp quyện với nhiệt độ cơ thể anh làm tan chảy mọi sự kiên cường mà cậu cố gắng tạo ra. Cậu khóc càng lúc càng thảm thiết hơn, tay Hạ Đông vỗ nhẹ lên lưng cậu từng cái một, giọng nói trầm ấm từ trên đỉnh đầu truyền xuống: “Xảy ra chuyện gì rồi? Nói với anh Đông, có anh Đông ở đây rồi.”