Chương 2

Móng tay c*m v** lớp da bọc bên ngoài, để lại một vết hình lưỡi liềm.

2

Khoa mắt cấp cứu của Bệnh viện Nhân dân Số Một thành phố.

Khoa cấp cứu chiều Chủ nhật không điên cuồng như ngày làm việc, nhưng khi tôi được đẩy xe lăn vào, y tá ở quầy phân loại vẫn hít ngược một hơi.

“Bị bình chữa cháy bột khô xịt thẳng vào mặt? Bao lâu?”

Thẩm Chiêu thay tôi trả lời: “Ít nhất hai mươi giây.”

“Qua bên này.” Tốc độ nói của y tá đột nhiên nhanh hẳn, còn quay ra sau gọi một tiếng: “Thông báo chủ nhiệm Hoắc Hành, cấp cứu chấn thương mắt!”

Tôi được đưa vào phòng kiểm tra. Có người đỡ tôi ngồi lên ghế khám, cằm đặt vào giá đỡ của đèn khe.

Khoảnh khắc ánh đèn chiếu vào đồng tử, cả người tôi run bắn lên.

“Đừng động.”

Giọng nói truyền đến từ phía đối diện đèn khe. Trầm thấp, bình ổn, nhịp điệu không nhanh không chậm.

“Nhìn sang trái.”

Tôi cố gắng xoay nhãn cầu. Đau nhói.

“Nhìn lên trên.”

Tôi làm theo. Nước mắt lại trào ra.

Người đối diện im lặng vài giây.

Tôi nghe thấy đầu bút ký gõ lên mặt giấy, cộc, cộc, cộc, ba tiếng.

“Bình chữa cháy bột khô muối amoni phosphat gây viêm giác mạc hóa học hai mắt, kết mạc sung huyết độ ba, biểu mô giác mạc bong tróc dạng chấm trên diện rộng.”

Mỗi lần anh ấy nói một thuật ngữ, Thẩm Chiêu bên cạnh lại hít vào một hơi.

“Nói dễ hiểu hơn đi…” Cổ họng tôi khô khốc.

Anh ấy dừng lại rất ngắn.

“Lớp bảo vệ trên bề mặt giác mạc của cô đã bị bột khô mài mòn hơn một nửa.” Giọng anh ấy không dao động, nhưng dùng một phép ví von mà tôi có thể hiểu. “Nghĩa là bên ngoài nhãn cầu của người bình thường có một lớp màng bọc thực phẩm. Lớp màng ấy của cô bây giờ thủng lỗ chỗ.”

Thẩm Chiêu bên cạnh tôi phát ra một tiếng nghẹn rất khẽ.

“Có thể hồi phục không?” Tôi hỏi.

“Cần theo dõi.” Anh ấy không trả lời thẳng. “Tiên lượng của viêm giác mạc hóa học phụ thuộc vào độ sâu tổn thương. Tình trạng của cô hiện tại là trung bình thiên nặng. Chưa xuyên qua lớp nhu mô giác mạc, đây là tin tốt. Tin xấu là ống tuyến lệ của cô cũng bị bỏng, trong ngắn hạn sự tiết nước mắt trên bề mặt nhãn cầu sẽ bị trở ngại.”

“Ngắn hạn là bao lâu?”

“Từ ba tuần đến ba tháng, tùy tình hình.”

Tay tôi trượt khỏi tay vịn ghế khám.

Ba tháng.

Nếu sau đó lớp nhu mô giác mạc bị nhiễm trùng thứ phát, ba tháng còn chưa chắc đủ.

“Trước tiên làm sạch vết thương, rửa mắt, bôi thuốc.” Anh ấy đứng dậy, áo blouse trắng lướt qua trước mặt tôi, mang theo mùi hỗn hợp giữa nước sát trùng và điều hòa lạnh. “Y tá sẽ sắp xếp nhập viện.”

Đi đến cửa, anh ấy dừng lại một chút.

“Còn nữa, lớp bột trên bộ váy kia cũng cần xử lý sạch càng sớm càng tốt. Bột amoni phosphat tiếp xúc với da trong thời gian dài sẽ gây viêm da tiếp xúc.”

Bộ váy kia.

Váy cưới của tôi.

Tôi cúi đầu nhìn thoáng qua, không nhìn rõ, chỉ thấy một đường nét trắng mờ. Váy cưới năm mươi tám nghìn tệ, thiết kế riêng theo kiểu Vera Wang, đuôi váy dài bốn mét hai, đính hơn ba trăm viên đá Swarovski.

Bây giờ bên trên toàn là bột khô, mảnh kính vỡ và nước khoáng trộn thành thứ bùn nhão.

Giống như con người tôi vậy.

Rối tinh rối mù.

Thẩm Chiêu lấy từ ba lô ra một chiếc áo phông dự phòng nhét cho tôi: “Thay đi.”

Tôi vào nhà vệ sinh, lần mò cởi hàng cúc sau lưng váy cưới. Từng viên một. Ba mươi hai chiếc cúc, hôm thử váy tôi đã đứng trước gương đếm.

Khi cúc trượt khỏi khuy, nó phát ra tiếng “tách” rất khẽ.

Đến chiếc thứ mười sáu, tay tôi khựng lại.

Tôi vịn bồn rửa tay, cúi đầu. Bột trắng rơi khỏi tóc, theo nước trong bồn chậm rãi trôi đi.

Thứ nghẹn trong cổ họng đột nhiên trào lên.

Không phải khóc. Là nôn.

Axit dạ dày trào lên, tôi ghé vào bồn rửa khan ba lần, không nôn ra được gì.

Sau đó tôi tiếp tục cởi cúc. Chiếc thứ mười bảy, mười tám, mười chín…

Khi váy cưới rơi xuống đất, nó phát ra một tiếng trầm rất nặng, giống như có thứ gì đó sụp đổ.

Tôi mặc áo phông của Thẩm Chiêu vào. Áo thun cotton màu xám, phía sau in dòng chữ: “Tôi đã sống sót qua thêm một cuộc họp lẽ ra chỉ cần gửi email.”

Đẩy cửa nhà vệ sinh ra, Thẩm Chiêu đang đứng ngoài hành lang nghe điện thoại.

Tôi không nhìn rõ biểu cảm trên mặt cô ấy, nhưng tôi nghe được giọng cô ấy, kiểu giọng nghiến răng hàm sau để nói.

“… Tống Dịch Minh, anh còn cần mặt mũi nữa không?”

Tôi bước qua.

Thẩm Chiêu nhìn thấy tôi thì sững ra một chút, sau đó đưa điện thoại ra xa một tấc.

“Anh ta gọi đến?” Tôi hỏi.

Thẩm Chiêu che micro, hạ giọng: “Hắn nói bảo cậu đừng làm quá chuyện nhỏ thành to. Mẹ hắn ở khách sạn không đi được, bảo cậu tự xử lý…”

Tôi đưa tay ra.

Thẩm Chiêu đưa điện thoại cho tôi.

“Tống Dịch Minh.”

Đầu dây bên kia:

“Bùi Tễ, hôm nay em làm chuyện này khó coi quá rồi. Quay về chúng ta nói chuyện đàng hoàng, được không? Ba trăm người nhìn thấy, em như thế chẳng phải là tát vào mặt nhà họ Tống…”

“Anh nghe cho kỹ.”

Lời của anh ta kẹt trong cổ họng.

Bởi vì giọng tôi không còn là giọng mà anh ta quen thuộc. Ba năm qua, Bùi Tễ mà anh ta quen biết sẽ yếu thế, sẽ nhượng bộ, sẽ dùng im lặng để đáp lại những điều vô lý của anh ta.

Nhưng Bùi Tễ đó, khi quỳ trên nền gạch trong phòng nghỉ, đã chết rồi.