Chương 10: Băng cá nhân

Đêm nay Lâm Độ về nhà một mình.

Vì nhất thời ma xui quỷ khiến định theo dõi Tôn Linh Nhiễm nên cô đã sớm tìm cớ nhờ Nguyễn Tư Tuyền nói giúp với Tiểu Nghiêu rằng dạo này cô có việc, không thể đi về cùng cô ấy.

Con phố cũ ban đêm dài và tối mịt, sau cơn mưa vẫn không dứt tiếng chim chóc ếch nhái. Đi trên con đường mười năm như một này, Lâm Độ cúi đầu, tay không cầm ô thì nắm một túi chườm lạnh y tế mát lạnh, bóng dáng bị đèn đường kéo dài ra.

Trên đoạn đường đi xuyên qua Đại học C trở về, Lâm Độ cắm đầu đi thẳng, đầu óc choáng váng.

Những chuyện xảy ra hôm nay đều quá nhanh, quá mơ hồ, khiến người ta không kịp phản ứng.

Giống như một cơn ác mộng không thấy điểm cuối. Lặp đi lặp lại mãi mãi, không nhìn thấy hồi kết.

Nhưng con đường về nhà thì có điểm cuối.

Tay vịn lên lan can cầu thang sơn phun thô ráp của khu nhà tập thể cũ, Lâm Độ dường như tìm lại được cảm giác chân thực.

Cầu thang chật hẹp không thông gió, vừa bước vào đã bị cảm giác ngột ngạt ập xuống.

Lâm Độ lúc này mới bắt đầu lo lắng, phải dùng khuôn mặt sưng tấy bị thương này để đối diện với thầy Lâm và ông nội như thế nào.

Cô có chút chán nản ngồi xuống bậc thang, cụp mắt nhìn túi chườm lạnh đang tan ra đọng đầy nước trong tay, khựng lại một chút, chậm rãi tháo nửa bên khẩu trang rồi áp túi đá lên má.

Cảm giác lạnh buốt làm dịu đi cơn đau gần như tê dại trên mặt, Lâm Độ ngồi ở đoạn cầu thang giữa tầng một và tầng hai hơn mười phút, đến khi ước chừng thầy Lâm sắp tan làm sau giờ tự học tối về nhà, cô mới cam chịu tháo dây buộc tóc, để tóc rũ xuống che qua bờ vai mảnh và cổ, cũng che đi một nửa khuôn mặt bị thương. Chuẩn bị dùng tóc che mặt để qua mắt.

Khoảnh khắc tra chìa khóa vào ổ mở cửa, trong đầu cô lướt qua cả trăm kiểu nói dối để qua mặt ông nội.

May mà chút may mắn hiếm hoi trong đống xui xẻo hôm nay là ông nội đã ngủ rồi.

Trên bếp trong bếp, nồi đất nhỏ vẫn còn hâm nóng bữa khuya, vừa mở nắp ra đã “gụt gụt” sôi lục bục.

Lâm Độ tắt bếp ga. Nhân lúc thầy Lâm vẫn chưa về, cô chui vào phòng tắm tắm rửa sạch sẽ, khóa cửa phòng rồi trở về phòng mình, lúc này mới dám lôi chiếc gương gập ra, nhìn thẳng vào khuôn mặt mình.

Nửa bên phải rõ ràng sưng cao hơn bên kia một đoạn, có lẽ vì vừa chườm đá nên không sưng đến mức quá khoa trương.

Nhưng trên làn da trắng, vết đỏ do dấu tay lại đặc biệt rõ ràng.

Lâm Độ giơ tay, vô thức chạm nhẹ vào chỗ sưng đỏ.

Cô có chút ảo não nghĩ, lời nói dối dị ứng mà cô nói với Chu Gia Lương, hình như hơi vụng về quá rồi.

Đủ loại suy nghĩ hỗn loạn va đập trong đầu, Lâm Độ cất gương đi, một tay dùng túi chườm lạnh làm tê cơn đau trên mặt, tay kia lôi bài tập và sách bài tập ra, dùng việc học để làm tê liệt tâm trạng của mình.

Đợi đến khi Lâm Độ làm xong toàn bộ bài tập, học thuộc năm mươi từ vựng, lại cố sức làm xong một đề toán cùng hai bài luyện văn ngôn ngoài giờ, thêm hai câu tự luận lớn về gió mùa và hải lưu, lúc lấy điện thoại ra từ ngăn kéo thì đã là một giờ rưỡi sáng.

Trên màn hình khóa nằm chồng hơn chục tin nhắn WeChat, trong lòng Lâm Độ bỗng siết lại.

Hít một hơi rồi mở ra, phát hiện tất cả đều do Tống Tiểu Nghiêu gửi, cô mới thở phào một cái, tựa lưng vào ghế mở WeChat.

Tống Tiểu Nghiêu thật sự đã gửi rất nhiều tin nhắn.

Phần lớn là chữ, chỉ có tin đầu tiên là một tấm ảnh chụp màn hình.

Lâm Độ chưa kịp xem kỹ tin nhắn chữ, đã bấm mở tấm ảnh đó trước.

Có chút ngoài dự đoán, đó là Moments của Tôn Linh Nhiễm. Đăng lúc mười giờ rưỡi tối, nội dung là một tấm ảnh, trong ảnh là không gian trong nhà rực rỡ ánh đèn, trên chiếc bàn kính thấp phía trước bày một hàng dài đủ loại rượu đủ màu sắc.

Dòng caption phía trên ảnh viết: Muốn cùng cậu đón một sinh nhật, sao lại khó đến vậy?

Ánh mắt Lâm Độ dừng trên tấm ảnh phóng to này rất lâu, một lúc sau mới bấm thu nhỏ lại, nhìn thấy bên dưới là một loạt tin nhắn WeChat Tống Tiểu Nghiêu gửi tới.

Hôm qua 22:33

[Tiểu Nghiêu: Hình như bạn mới thất tình rồi á]

[Tiểu Nghiêu: Xinh như thế mà cũng thất tình được à, không biết kiểu con trai nào lại có thể từ chối cậu ấy]

[Tiểu Nghiêu: Ít nhất cũng phải cỡ bạn Chu siêu cấp đẹp trai ấy nhỉ]

[Tiểu Nghiêu: Ê Độ Độ cậu nói xem, người cậu ấy thích có phải trong trường mình không?]

[Tiểu Nghiêu: Có khi là vì người mình thích mới chuyển trường tới, đúng kiểu tình tiết tiểu thuyết luôn]
……

Hôm qua 23:49

[Tiểu Nghiêu: Độ Độ……]

[Tiểu Nghiêu: Mình thật sự phục cậu có thể về nhà làm bài tập mà không đụng điện thoại luôn đó]

[Tiểu Nghiêu: Mình chán quá đi Độ Độ]

[Tiểu Nghiêu: Mẹ mình nói nếu mình chăm như cậu thì không cần lo thi tháng bị rớt xuống lớp thường nữa]

[Tiểu Nghiêu: Độ Độ mình phải tố cáo cậu, hôm nay cậu chẳng thèm để ý mình gì cả!]

Lâm Độ mơ màng trả lời Tống Tiểu Nghiêu rằng hôm nay mình quá bận.

Thực ra tâm trí cô hoàn toàn không đặt ở những lời Tống Tiểu Nghiêu nói.

Cô đang nghĩ đến tấm ảnh chụp Moments kia… còn cả lúc tan tự học tối, khi Tôn Linh Nhiễm vừa khóc vừa chạy đi, cô ấy dường như thật sự rất thích cậu.

Lâm Độ cầm điện thoại đứng dậy khỏi ghế, ánh mắt rơi xuống túi chườm lạnh xanh trắng đặt bên mép bàn. Cô đưa tay chạm nhẹ lên, nó đã bị nhiệt độ trong phòng làm đồng hóa, không còn lạnh nữa, chạm vào chỉ thấy âm ấm, mất đi tác dụng giảm sưng.

Dòng suy nghĩ của cô kéo về, nhớ lại lúc bị Lỗ Thông Hải cầm đèn pin đuổi, để thoát khỏi thầy ấy mà kéo Chu Gia Lương chạy một mạch đến Đại học C.

Khi đó mưa rào vừa dứt, chiếc ô bị gió lùa vào lật ngược, cô thở hổn hển dừng lại, đến cả khẩu trang trên mặt bị xô lệch từ lúc nào cũng không biết.

Chỉ biết vừa ngẩng đầu đã thấy người trước mặt dừng ánh nhìn trên bên má bị thương của cô một thoáng.

Ánh mắt lạnh nhạt, không nhìn ra cảm xúc.

Lâm Độ có chút căng thẳng, đối phương không hỏi, cô lại buột miệng nói dối rằng là bị dị ứng.

Chân mày Chu Gia Lương khẽ nhúc nhích, dường như thấy cô bạn này thật khó hiểu. Cậu “ừm” một tiếng, cau mày cúi đầu nhìn bàn tay mình hơi trầy xước đỏ lên, cũng chẳng có hứng nán lại, quay người, một tay đút túi, một tay kéo kéo cổ áo đồng phục đỏ trắng, có chút thiếu kiên nhẫn mà tản nhiệt rồi đi ra ngoài.

Đến một cái liếc thêm cũng không dành cho Lâm Độ.

Khi đó Lâm Độ sau một trận chạy điên vẫn chưa hoàn hồn, mệt mỏi đứng tại chỗ, nhìn Chu Gia Lương bước đi lười nhác, đi mấy bước rồi vào một hiệu thuốc mở cửa 24 giờ cách đó không xa.

Tay cậu hình như bị thương, bị phần nối của cán chiếc ô đỏ không biết vừa rồi ném ở đâu cọ rách.

Lâm Độ đeo lại khẩu trang, hít một hơi, cũng đi theo vào.

Vừa bước vào, cô đã tìm thấy túi chườm lạnh mình cần, đến khi đi ra quầy thu ngân thì Chu Gia Lương đang cầm một hộp băng cá nhân quét mã thanh toán. Cô vuốt lại mấy sợi tóc rối bên tai vì chạy, bước đến bên cạnh cậu.

Thu ngân nói của cô là mười tệ, Lâm Độ đưa tay vào túi, sờ thấy tiền lẻ mua cơm mà vì đi học không muốn mang điện thoại nên cô cố ý mang theo.

Cô nhớ rất rõ từng khoản tiền của mình, nhớ trong túi ít nhất cũng có hơn ba mươi tệ, trước khi lấy tiền ra đưa cho nhân viên, cô khựng lại, rồi lại nhét tiền trở vào, rất đột ngột mà gọi Chu Gia Lương đang quay người chuẩn bị ra cửa.

Cô nói mình quên mang tiền và điện thoại, hỏi cậu có thể cho cô mượn không, cô sẽ nhớ để trả.

Đối phương hờ hững cụp mắt, mang theo chút dò xét lặng lẽ nhìn cô trong hai giây, Lâm Độ có chút nghi ngờ chính mình, không biết rốt cuộc mình đang làm gì. Chỉ có thể hạ giọng lặp lại, nói thật sự rất ngại, cô nhất định sẽ trả.

Cuối cùng Chu Gia Lương vẫn trả tiền giúp cô.

Dường như còn sợ cô lại làm phiền mình, cậu hờ hững nói không cần trả.

Lâm Độ lại áp túi chườm lạnh dùng một lần đã hết lạnh lên bên má phải vẫn còn in dấu tay, lần nữa mở tấm ảnh chụp Moments của Tôn Linh Nhiễm ra. Túi đá âm ấm dán lên mặt không còn cảm giác gì đặc biệt, nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác khó nói thành lời.

Lâm Độ vẫn nhớ chuyện phải trả tiền cho Chu Gia Lương. Cô luôn mang theo tiền lẻ và điện thoại bên người, nhưng mấy ngày sau đó lại không gặp cậu thêm lần nào.

Ngày hôm sau của hôm đó là thứ Sáu, không có tiết tự học tối. Lúc chạy thể dục và giờ ăn trưa Lâm Độ đều đặc biệt để ý, đến giờ ăn trưa Tống Tiểu Nghiêu còn hỏi cô không chịu ăn uống mà cứ nhìn đông ngó tây làm gì. Khi cô đến văn phòng, tranh thủ lúc không ai chú ý lén nhìn bảng xin nghỉ của lớp 11/3, mới biết hôm nay cậu không đến.

Cuối tuần cô sống rất đúng quy củ, làm bài tập, nấu ăn, nghe tin tức rồi làm bài. Cô không có cách liên lạc của cậu, hiểu biết lớn nhất về cậu chỉ là mấy chuyện tầm phào Tống Tiểu Nghiêu kể.

Vì vậy đến chiều thứ Bảy sang nhà Tống Tiểu Nghiêu làm bài, lúc Tống Tiểu Nghiêu kể những chuyện bát quái đó, hiếm khi Lâm Độ lại thật sự để tâm nghe.

Sau trận mưa lớn hôm thứ Năm, liên tiếp hai ngày đều nắng gắt.

Gió buổi chiều giữa hè như từng đợt sóng nhiệt, theo cửa sổ hé mở của dãy nhà cũ mà thổi vào từng cơn. Mẹ Tiểu Nghiêu sống tiết kiệm, chủ trương chịu được thì chịu, không dễ gì bật điều hòa, còn đặc biệt bê quạt đến đặt cạnh hai người họ.

Chiếc quạt đứng kêu cót két xoay đầu, cố gắng làm việc bên cạnh bàn ăn. Trán Lâm Độ lấm tấm mồ hôi, câu trắc nghiệm trên tay đã tính hai lần, kết quả vẫn không có trong đáp án.

Cô lật tờ giấy nháp sang, không chịu thua định tính lại lần nữa, còn Tống Tiểu Nghiêu ngồi đối diện thì nhân lúc mẹ ra ngoài mua đồ ăn liền vứt bút xuống, vươn vai nói với Lâm Độ: “Nghỉ chút đi Độ Độ, ngồi im viết hai tiếng rồi, mẹ mình đi rồi, còn nhìn mình nữa chắc mình phát điên mất.”

Lâm Độ nghe vậy “ừ” một tiếng, nhưng động tác trên tay vẫn không dừng, từ bước đầu tiên lại lập một phương trình mới, vừa tính lại vừa đối chiếu với cách làm sai ban nãy.

Ngược lại, Tống Tiểu Nghiêu hiếm khi không bị giám sát, cuối cùng cũng thả lỏng bản thân, bắt đầu thao thao bất tuyệt nói chuyện với Lâm Độ.

Ban đầu còn nói định nhắn WeChat cho mẹ bảo lúc đi chợ về tiện mua cho hai đứa mỗi đứa một cốc nước lạnh, không uống đồ lạnh chắc nóng đến phát điên mất.

Lâm Độ vẫn tiếp tục giải bài, cúi đầu nói cô không uống đâu. Tiền điện điều hòa tiết kiệm được một ngày còn chưa bằng tiền một cốc nước, lần sau cô sẽ ngại không dám sang nữa.

Nhưng mấy lời sau cô không nói ra, chỉ nói dạ dày mình không tốt, không nên uống lạnh.

“Thôi được.” Tống Tiểu Nghiêu vừa nói vừa nhắn tin cho mẹ bảo mua một cốc là đủ, vừa gửi xong đã không nhịn được mà nói sang chuyện khác với Lâm Độ, “Cậu nói xem Quan Tử Mặc có phải bị tẩu hỏa nhập ma rồi không?”

Quan Tử Mặc là lớp phó thể dục, ngồi cùng bàn với lớp trưởng Trịnh Thính Tư. Ân oán tình thù với Tống Tiểu Nghiêu kể mười đời cũng không hết, Lâm Độ đã quen việc Tống Tiểu Nghiêu ngày nào cũng nhắc đến cái tên này.

Cho nên khi nghe câu mở đầu đó, bút cô vẫn không dừng, đầu cũng không ngẩng, thuận miệng hỏi theo: “Sao vậy?”

Nghe Lâm Độ hỏi “sao vậy”, Tống Tiểu Nghiêu cuối cùng cũng yên tâm mở máy nói: “Tập gym đến hỏng não rồi, à cũng có thể là do lần kiểm tra vừa rồi làm không tốt nên vỡ trận.”

“Dù sao thì tự nhiên nói muốn cân nhắc theo thể thao, cậu nói xem với thành tích của cậu ta, thầy cô đều bảo đỗ tuyến một là chắc rồi, cố thêm chút nữa là vào 211, sao cứ phải theo thể thao chứ.”

“Còn mẹ cậu ta còn đặc biệt đi hỏi bên giáo viên thể dục, nói nếu đi con đường này thì giờ cũng hơi muộn rồi, đã quyết thì phải đi tập ngay.”

“Xong lại nói với mẹ cậu ta một tràng về cái hay của việc theo thể thao, vẽ bánh rằng đứa trẻ có tố chất, chỉ cần cố gắng là vào Bắc Thể, biết đâu sau này còn trực tiếp đi Olympic Tokyo giành vinh quang cho đất nước. Mẹ cậu ta vốn không ủng hộ, suýt nữa cũng bị thuyết phục cho đi rồi.”

Lâm Độ vừa giải bài vừa nghe, hiểu được ý trong đó, Quan Tử Mặc muốn theo thể thao, Tống Tiểu Nghiêu thì không vui, cảm thấy học văn hóa là đủ rồi.

Bọn họ bây giờ đã lên lớp 11, đi theo văn hóa hay theo nghệ thuật – thể thao, thi đấu, được tuyển thẳng hay chuẩn bị đi du học… những chuyện này quả thật đã là vấn đề cấp bách cần cân nhắc.

Ở một ngôi trường như phụ trung, phần lớn gia đình đã sớm vạch sẵn con đường phía sau cho con cái. Tống Tiểu Nghiêu, Quan Tử Mặc và Lâm Độ đều là gia đình bình thường, không có tầm nhìn xa như vậy, chỉ là đến lúc này nền tảng cũng đã có, cũng nên bắt đầu suy nghĩ về những vấn đề đó.

Nghe giọng Tống Tiểu Nghiêu thì có vẻ không vui vì chuyện này, Lâm Độ đại khái hiểu, bởi nếu Quan Tử Mặc trở thành học sinh thể thao, có thể sẽ phải chuyển sang lớp 11/20 lớp văn nghệ thể thao, lại phải dành nhiều thời gian cho luyện tập chuyên môn, đến lúc đó ít gặp nhiều xa, sẽ không còn như bây giờ ngày ngày ở bên nhau.

Cô không biết an ủi thế nào, im lặng một lúc, khẽ thở dài: “Nhưng mà Tiểu Nghiêu, có lẽ mỗi người một chí hướng thôi.”

“Có khi Quan Tử Mặc thật sự thích thể thao, coi đó là mục tiêu của mình.”

Thật ra cô có chút ngưỡng mộ Quan Tử Mặc.

Hoặc nói đúng hơn là ngưỡng mộ những học sinh văn nghệ thể thao lớp bên. Cô từng lén hỏi một nữ sinh học phát thanh mà mình quen, rồi bị mức phí tập huấn đắt đỏ của họ làm cho choáng váng. Thực ra cô đã muốn đi con đường đó từ rất sớm, nhưng vẫn chưa từng dám nói với thầy Lâm.

Chi phí đó quá lớn, không phải gia đình họ có thể gánh nổi.

Tống Tiểu Nghiêu bĩu môi: “Ôi, mình chỉ là sợ sau này không còn gặp cậu ta thôi.”

Trời hè nắng gắt không một gợn mây, chiếu sáng cả căn phòng, khiến lòng người cũng sáng lên theo.

Tâm trạng Lâm Độ tốt hơn hai ngày trước một chút, hiếm khi đùa một câu: “Thừa nhận rồi à?”

“…Thừa nhận cái gì chứ!” Tống Tiểu Nghiêu thẹn quá hóa giận, “Lâm Tiểu Độ cậu học hư rồi đấy à!”

Hôm nay Lâm Độ lại gan hơn bình thường: “Thừa nhận cậu đối với Quan Tử Mặc.”

Tống Tiểu Nghiêu nghe vậy vỗ trán, cãi không lại, im lặng hai giây rồi tìm được lý do: “Mình là sợ sau này một thời gian không gặp, đến lúc gặp lại cậu ta thành dân thể thao da đen sì thì sao, mình ghét lắm, mình thích kiểu trắng trẻo cơ!”

Nói xong vẫn thấy chưa đủ, cô ấy còn nhấn mạnh lấy ví dụ: “Kiểu bạn Chu siêu cấp đẹp trai ấy!”

Động tác giải bài của Lâm Độ khựng lại. Cô đương nhiên biết đang nói đến ai, cũng biết để người khác không hiểu bí mật, giữa con gái với nhau luôn có những “mật danh” chỉ trời biết đất biết, và cậu ở chỗ Tống Tiểu Nghiêu chính là “siêu cấp đẹp trai”.

“Đúng không?” Tống Tiểu Nghiêu còn cố giải thích, “Cậu nhìn ‘siêu cấp đẹp trai’ trắng thế, đẹp trai thế, đúng gu mình luôn, mình thích kiểu đó, làm sao còn thích Quan Tử Mặc được, mình mù à!”

Trắng như vậy, đẹp trai như vậy sao.

Ánh mắt Lâm Độ vẫn dừng trên phép tính nháp của câu trắc nghiệm ban nãy, nhưng suy nghĩ đã bất giác trôi đi rất xa, đột nhiên nhớ lại, dưới ánh đèn trắng lạnh sáng choang trong hiệu thuốc hôm đó, làn da cậu dường như có thể bị ánh đèn xuyên qua.

Suy nghĩ lại bị những chuyện rối rắm lấp đầy, cái tát kiêu căng của Tôn Linh Nhiễm, nhưng trước mặt cậu con trai đó lại thấp thỏm mời mọc. Hai dáng vẻ mâu thuẫn giằng xé trong đầu.

Rõ ràng câu đó tuy nãy giờ vẫn chưa giải ra, nhưng ít nhiều cũng đã có chút manh mối. Thế mà lúc này nhìn lại tờ giấy nháp, cô lại đột nhiên không nhớ nổi những ý tưởng đó nữa, những con số và chữ cái quen thuộc cũng như biến thành một đống ký hiệu lộn xộn không rõ nghĩa.

Cô không nhận ra cái nào nữa.

Thế là dứt khoát không cố nghĩ tiếp bài đó, cúi đầu giả vờ nhìn sang câu tiếp theo, miệng khẽ buột ra hỏi: “Vậy cậu thích cậu ấy ở điểm nào? Đẹp trai à?”

“Ai nói mình thích cậu ta?” Tống Tiểu Nghiêu lập tức phản bác, “Với lại Độ Độ cậu nhìn cho rõ đi được không, Quan Tử Mặc đẹp trai chỗ nào? Mình không thích cậu ta đâu.”

“Không phải.” Lâm Độ ngẩng đầu, nhìn Tống Tiểu Nghiêu đang xù lông trước mặt, “Không phải Quan Tử Mặc.”

Tống Tiểu Nghiêu vừa nghe liền ảo não vì phản ứng quá đà của mình, đầu óc còn mắc kẹt ở đoạn Quan Tử Mặc, nhất thời không kịp phản ứng Lâm Độ đang nói ai: “Thế cậu nói ai?”

“Chu Gia Lương.” Lâm Độ lần đầu tiên gọi tên cậu. Cái tên này cô đã nghe từ miệng rất nhiều người, nhưng lần đầu tự mình nói ra lại có cảm giác kỳ lạ. Cô nhìn Tống Tiểu Nghiêu hỏi, “Cậu thích cậu ấy ở điểm nào?”

Không hiểu vì sao Tống Tiểu Nghiêu lại thở phào nhẹ nhõm.

“Vì sao thích cậu ấy thì nhiều lắm.” Hiếm khi Lâm Độ chịu nghe, cô ấy còn có chút hứng khởi, bẻ ngón tay đếm, “Đẹp trai này, nhà giàu này, học giỏi này, con gái thích cậu ấy thì cả đống, mà cậu ấy còn lạnh lùng, còn khinh khỉnh với mình cơ.”

Lâm Độ mím môi cười cười.

Con gái thích nhiều, lạnh lùng, khinh khỉnh… những thứ đó cũng gọi là lý do thích sao?

Tống Tiểu Nghiêu nói Độ Độ cậu không hiểu.

“Con trai chạy theo cậu thì có gì hay đâu, chính là kiểu không với tới được, không nắm được, không khống chế được mới khiến người ta mê mẩn đó, hiểu chưa?”

“Thế à.”

Bút đen trong tay Lâm Độ vô thức viết vài ký hiệu toán học lên giấy nháp, tâm trí lại không đặt ở đó, cô chỉ cúi đầu, như thuận miệng hỏi: “Vậy cậu ấy đã từng có bạn gái chưa?”