Chương 36: Không tuyên bố

"Sao giờ không gọi em là bảo bối nữa?"

Phòng truyền dịch rất đông người, góc mà họ ngồi cũng chẳng yên tĩnh gì. Sau lưng Tống Tư Niên là một cặp mẹ con, đứa trẻ khóc đến trời long đất lở rồi dần kiệt sức, người mẹ bất lực lại bắt đầu cằn nhằn — chúng sinh vất vả, chẳng ai để tâm đến hai người họ.

Tay Thẩm Hàm đang múc canh cho cậu chững lại một chút, rồi lại làm như không có chuyện gì mà tiếp tục. Nước mì trong vắt, bốc hơi nóng hổi, được hắn vớt hết dầu mỡ đi, múc đầy một cốc giấy nhỏ rồi đưa đến tay Tống Tư Niên, dỗ dành như đang dỗ trẻ con ăn thêm chút nữa.

Tống Tư Niên lại không hưởng ứng, lười biếng tựa người vào ghế, mũ trùm đầu che nửa khuôn mặt, nhưng không giấu được ánh mắt sắc lạnh như dao đang nhìn chằm chằm hắn.

Khi chạm phải cốc giấy, cậu thản nhiên rụt tay lại, những ngón tay trắng trẻo co vào trong ống tay áo rộng, như thể giấu đi tất cả phần yếu mềm cuối cùng, khoác lên mình lớp vỏ ngoài đen nhánh, ung dung đối đầu với Thẩm Hàm.

Thẩm Hàm cũng hết cách với cậu, đành thu tay lại, cầm cốc lên uống một hớp nước mì — Tống Tư Niên chưa ăn tối, hắn cũng nhịn đói chạy ngược chạy xuôi đến giờ. Gạt hết chuyện khác sang một bên, chỉ nói về nhu cầu sinh lý thì hắn cũng thực sự đói rồi.

"Còn đau không?" Hắn cố ý để mặc cậu vài giây, rồi mới đặt cốc xuống, chuyển chủ đề, "Không muốn ăn thì uống thuốc nhé, được không?"

Vẫn còn đau, nhưng không dữ dội như trước nữa. Không biết Thẩm Hàm lấy đâu ra một cái túi chườm nóng, đặt lên bụng thì thấy dễ chịu hẳn, tay chân cũng không còn lạnh buốt như trước.

Tống Tư Niên nghĩ một chút, cuối cùng vẫn nói thật — giận thì giận, nhưng cậu không muốn để Thẩm Hàm lo lắng vô ích: "Tạm được rồi, vẫn hơi đói..."

"Đói mà còn không chịu ăn, giở trò với anh à?" Thẩm Hàm giơ tay bóp cằm cậu một cái, như bất đắc dĩ mà lắc nhẹ đầu cậu, cười khổ: "Bảo bối — hài lòng chưa? Hài lòng thì ngoan ngoãn ăn cơm đi."

Hắn nói thẳng thắn đến vậy, lại khiến Tống Tư Niên bất ngờ. Giống như một trận chiến tưởng chừng sắp bùng nổ, đôi bên đã vào vị trí, trống trận cũng vang lên, nhưng vị tướng đối diện bỗng bật cười, vỗ tay thu quân, rồi bảo cậu rằng: đây chỉ là một vở kịch, một trò đùa, không có giết chóc, không có tranh đấu, tất cả đều chiều theo ý cậu.

Nhưng chuyện này rõ ràng không phải một trò đùa.

"Không hài lòng..." Tống Tư Niên lẩm bẩm một câu, nhưng vẫn ngoan ngoãn đưa tay ra. Mì đã nguội bớt, giờ ăn là vừa — nhưng vành tai cậu lại đỏ bừng, vì giọng điệu tự nhiên ấy của Thẩm Hàm, vì từ "bảo bối" trong miệng hắn.

Thẩm Hàm không nghe rõ, tưởng cậu còn giận dỗi, trong lòng nghĩ bệnh nhân là quan trọng nhất, thiếu điều sắp hát nhảy dỗ cậu ăn cơm đến nơi.

"Không hài lòng thì sao?" Hắn nửa quỳ xuống trước mặt Tống Tư Niên, chống cằm trêu đùa: "Vậy thì anh gọi thêm vài lần, gọi đến khi em hài lòng thì thôi, được không, bảo bối?"

Rõ ràng là một cách gọi vừa cà lơ phất phơ vừa có phần dầu mỡ, vậy mà từ miệng hắn nói ra lại mang theo sự nghiêm túc và chân thành không đúng lúc, giọng người thanh niên trầm thấp, chứa chút dịu dàng đã lâu không thấy, lại mang theo chiều chuộng — thật giống như đang cưng chiều người yêu ở tận sâu trong tim.

Khi hắn tỏ rõ là đang đùa giỡn, Tống Tư Niên còn có thể giả vờ giận dữ mà đùa lại. Nhưng trớ trêu thay, hắn lại nói ra một cách dịu dàng đến thế. Người mà bình thường cậu phải ngẩng đầu nhìn giờ lại cúi xuống, ánh mắt chuyên chú nhìn cậu, vẻ mặt như thể "em nói gì anh cũng chịu", khiến cậu không nói nên lời.

Ngay cả những câu hỏi đã chuẩn bị sẵn cũng không nói ra nổi — cậu vẫn muốn hỏi Thẩm Hàm tại sao lại hôn cậu giữa chốn đông người, tại sao lại đối xử tốt với cậu như vậy, thậm chí muốn hỏi thẳng người mà hắn tán tỉnh qua điện thoại lúc trước là ai, tại sao còn có tâm tư đi trêu đùa mập mờ như thế...

Còn nữa, chuyện sợ độ cao, chuyện diễn xuất, về nụ hôn kia, và về từng cái hôn trước đó — cậu đều muốn có câu trả lời.

Nhưng quan hệ giữa người với người không thể nào hỏi gì cũng được đáp. Rất nhiều câu hỏi cứ để lại phía sau, để lại một cái bóng mờ mờ mập mờ, gợi nhiều suy nghĩ, mới là kết thúc tốt đẹp nhất.

Tống Tư Niên cúi đầu, lặng lẽ ăn hết cốc mì thứ hai, ngoan ngoãn uống sạch nước mì theo lời Thẩm Hàm. Cậu sợ ánh mắt của hắn khiến mình không nhịn được mà bật cười, nên suốt từ đầu đến cuối đều cúi mặt xuống, hồi lâu sau mới khẽ hỏi hắn: "Vậy nếu em mãi không hài lòng thì sao?"

Nếu là "Trì Mộ", nghe xong câu này nhất định sẽ lấy cách mập mờ nhất để tiếp tục diễn, sẽ nói: "Vậy thì anh sẽ gọi mãi, gọi đến khi nào em hài lòng thì thôi" — cậu biết đáp án đúng là gì, cũng biết nên nói thế nào mới khiến Tống Tư Niên hài lòng, điều này không cần nghi ngờ.

Khác biệt chỉ là: anh có chịu chọn đáp án đúng đó không, hay chỉ đóng vai một người anh trai, nói mấy lời chững chạc đứng đắn, để cậu hiểu nên dừng lại đúng lúc, từ đó chỉ còn lại một kịch bản tình thân.

Đều là người thông minh, đều hiểu cả.

Thẩm Hàm hình như khẽ thở dài, nhận lấy cốc giấy rỗng từ tay cậu, đứng dậy, đưa tay còn lại lên xoa đầu cậu qua lớp mũ trùm.

Cặp mẹ con ngồi sau họ đã rời đi, người đến truyền dịch cũng ít dần, bầu không khí vì thế mà yên tĩnh hơn hẳn. Phòng truyền dịch trở nên trống trải, từng âm thanh nhỏ đều như có thể vang vọng, qua cửa kính là ánh trăng sáng treo cao, chỉ là một khoảnh khắc nhỏ trong một đêm dài buồn tẻ.

Cậu nghe thấy Thẩm Hàm nói: "Vậy thì anh sẽ gọi mãi, gọi đến khi em hài lòng thì thôi."

Câu trả lời trong mơ và thực tế bất ngờ trùng khớp — hóa ra chính là khung cảnh như vậy. Không có lời thề non hẹn biển lãng mạn như tưởng tượng, mà giống như một cây cam cậu vun trồng từ lâu cuối cùng đã ra hoa. Vậy nên cậu biết: Những năm qua tưới nước bón phân, dồn tâm dốc sức, đều có kết quả.

Đây giống như một giấc mơ. Sau khi tỉnh dậy dường như chẳng có gì thay đổi, nhưng ở nơi người khác không nhìn thấy, chắc chắn đã có điều gì đó khác đi.

Giấc mơ của cậu là thang máy tham quan mười bốn tầng, là mùi thuốc khử trùng trắng bệch trong bệnh viện, là đôi tay lạnh buốt vì truyền dịch, là mì nước không có một giọt dầu, là hương cam nhạt trên người Thẩm Hàm, là ảo tưởng mơ hồ nhưng sống động khi hôn nhau, là nhịp tim nóng rực suýt nữa làm nổ tung màng nhĩ.

Rồi cậu bật cười — như bị câu nói ấy của Thẩm Hàm chọc cười, lại như vừa nghe được câu trả lời mình mong muốn từ lâu, thỏa mãn tận đáy lòng.

Tiến độ của cậu lại quay về trạng thái gần như hoàn thành nhưng chưa hẳn, lúc được lúc mất.

Thẩm Hàm vẫn luôn nhìn cậu, thấy cậu cười mới thở phào nhẹ nhõm, cũng mỉm cười theo, xoa đầu cậu một cái: "Giờ vui rồi chứ? Ăn thêm chút nữa, ăn xong thì uống thuốc nhé?"

Tống Tư Niên gật đầu, lần này cuối cùng cũng không cãi lại nữa — chỉ là cậu đã đói đến mức không còn cảm giác gì, cũng đã đau qua một trận, bây giờ lại chẳng có bao nhiêu khẩu vị, ăn thêm nửa bát thì nói là no rồi.

Sau đó cậu uống thuốc với nước ấm, vừa nuốt vừa mơ hồ hỏi Thẩm Hàm: "Anh không đói sao?"

"Đói chứ." Thẩm Hàm đang nghiên cứu mấy tờ hướng dẫn thuốc, nhập những điều cần tránh và thời gian uống thuốc vào ghi chú điện thoại, nghe vậy thì không ngẩng đầu, thuận miệng đáp, "Lát nữa ăn nốt mì thừa, tạm vậy."

Tống Tư Niên "ồ" một tiếng, có hơi buồn bực. Nhìn thấy mấy tờ hướng dẫn trải trên đầu gối hắn, cậu thật muốn nói: em tự xem cũng được, anh không cần phải chăm sóc em thế này.

Nhưng khi nhìn thấy Thẩm Hàm hơi cau mày, vẻ mặt nghiêm túc và tận tâm vì cậu, thì những lời định nói lại nuốt ngược trở vào — có lẽ chẳng ai có thể từ chối sự chăm sóc tỉ mỉ như vậy, huống hồ người chăm sóc cậu lại là người cậu yêu.

"Anh biết không..." Cậu hắng giọng, đột nhiên mở miệng, "Em rất lâu rồi không đến bệnh viện."

"Không đến bệnh viện chẳng phải tốt sao, không ốm không đau, khỏi phải chịu khổ..."

"Không phải không bệnh, mà là không đến bệnh viện." Tống Tư Niên cười khó hiểu, lười nhác tựa lưng vào ghế, nhìn chằm chằm những giọt truyền dịch trong suốt đang rơi đều đều, khẽ thở dài, "Vì chẳng ai đưa em đi. Bố em bận đánh bạc, mẹ em suốt ngày không ở nhà, lo chăm con người khác, chẳng ai quan tâm em có bệnh hay không... Đến giờ em vẫn không biết, mấy viên thuốc em tự uống khi bị cảm hồi nhỏ, có quá hạn hay chưa."

"Vậy nên, Thẩm Hàm..."

"Ừ?"

Tống Tư Niên nhắm mắt lại, bàn tay co lại trong tay áo siết thành nắm đấm, như phải dồn hết sức lực mới có thể bình tĩnh nói ra những lời tiếp theo.

"Thật ra em rất cảm ơn anh, luôn rất cảm ơn." cậu nói, "Bất kể anh chăm sóc em là vì trách nhiệm làm anh, hay vì điều gì khác, có lúc em cũng không quá để tâm nữa..."

"Anh rất giống một người em từng quen — bạn trên mạng, em đã thích anh ấy nhiều năm rồi... hai người rất giống nhau..."

Đáng lẽ còn câu tiếp theo, nhưng cậu lại lặng lẽ quay đầu, nhìn vào bức tường gạch trắng ngần, không nói nữa.

Dù năm chữ kia đã gần như thốt ra, không cần đoán cũng biết là gì — Thẩm Hàm hiểu cậu đến vậy, nhất định sẽ đoán ra.

Em đã thích anh nhiều năm rồi.

Em cũng thích anh.