Chương 17: Thiên vị

"Anh... Thẩm Hàm..."

"Ừ?"

Hoàng hôn vừa dứt một trận mưa, bầu trời đêm trong vắt, mây trôi êm ả và rõ ràng. Giờ đây, việc để Thẩm Hàm xách cặp giúp rồi cùng nhau đi bộ về nhà đã trở thành thói quen của Tống Tư Niên, chỉ là cậu vẫn chưa quen việc mở miệng là gọi "anh", nếu thật sự có chuyện cần nói, cậu vẫn chỉ gọi tên đối phương.

May thay, Thẩm Hàm không thật sự quan tâm đến cách xưng hô, thấy cậu chỉ gọi một tiếng rồi lại im bặt, đoán là có chuyện muốn nói nên liền chậm bước lại, nghiêng đầu hỏi: "Sao thế, có chuyện à... Không lẽ lại có việc cần nhờ anh?"

Quả nhiên bị nói trúng. Tống Tư Niên khẽ thở dài, như thể đã hạ quyết tâm, ngẩng đầu nhìn cậu, nói: "Ngày mai với mốt kiểm tra giữa kỳ, sau đó có họp phụ huynh. Tôi lười nói với mẹ tôi rồi, anh đi thay được không?"

Yêu cầu này khiến Thẩm Hàm hơi bất ngờ. Tính ra thì đúng là thứ bảy tuần này, mà hắn vốn cũng không có việc gì, có thể đồng ý luôn. Nhưng nhìn vẻ mặt của Tống Tư Niên, Thẩm Hàm lại không kìm được muốn trêu chọc một câu: "Em bảo đi là anh đi ngay, coi anh là dự bị dùng tùy tiện à?"

Quả nhiên Tống Tư Niên nhíu mày, nhẫn nại hỏi lại: "Vậy anh muốn sao?"

"Không đòi hỏi gì nhiều." Thẩm Hàm nhìn cậu, kéo dài giọng "ừm" một tiếng, giả bộ nghiêm túc, "Đáp ứng anh một nguyện vọng nho nhỏ thôi."

Dựa vào hiểu biết của cậu về Thẩm Hàm, nếu là mong muốn vật chất thì người này hoàn toàn có thể tự cung tự cấp, đâu cần trông chờ gì ở một học sinh cấp ba như cậu. Nhưng ngoài vật chất ra, Tống Tư Niên thực sự không biết mình có thể cho Thẩm Hàm được gì.

Giữa tháng tư, trời vẫn còn se lạnh mà cậu ăn mặc phong phanh, chỉ mặc áo phông, bị gió thổi qua khiến cậu hơi lạnh, bất giác hít hít mũi, bị Thẩm Hàm nhìn thấy — lại bị trêu: "Mới chớm hè đã chỉ mặc mỗi áo thun rồi... Em không định thi phải không, tính để mình cảm cúm nghỉ thi à?"

Tống Tư Niên không thèm để ý, nhíu mày nói: "Nguyện vọng nhỏ gì, nói đi."

Người mình thích đang ở ngay bên cạnh, khoé mắt bị gió đêm thổi đỏ lên, dáng vẻ vừa đáng thương vừa dễ mến, lại còn cố tỏ ra bực bội — tạo nên một loại "tương phản dễ thương" kỳ lạ.

Nếu cậu chậm trễ hỏi thêm mấy phút nữa, Thẩm Hàm có khi đã quên mất chuyện này. Nghe hỏi vậy liền thuận miệng đáp: "Nguyện vọng nhỏ là sau này mỗi lần ra ngoài nhớ mang thêm áo khoác, buổi tối lạnh lắm."

Nói xong thì rất tự nhiên cởi áo khoác ngoài của mình ra, khoác lên vai Tống Tư Niên. Thấy cậu không từ chối, Thẩm Hàm lại thuận tay xoa đầu mái tóc đen bị gió thổi rối bời kia.

Thẩm Hàm cao hơn cậu, khi cúi người khoác áo giúp thì tay vòng qua hai bên, tạo thành một cái ôm lịch sự mà kiềm chế — đôi mắt nhạt màu của cậu hứng ánh đèn, như thể màn đêm sáng bừng lên, kéo dài về phía vô số vì sao không thể ôm vào lòng.

Tống Tư Niên đứng ngây ra, nhất thời không biết nói gì, theo phản xạ kéo kéo khoá áo khoác, rồi khẽ ho một tiếng, né tránh ánh mắt đối phương, lạnh nhạt nói: "Chỉ vậy thôi à?"

Dường như chỉ khi dùng lớp vẻ lạnh lùng cứng cỏi ấy bao bọc mình, cậu mới có thể giữ được tỉnh táo giữa khoảng cách và động tác quá mức mờ ám này, không đến mức rơi vào thế hạ phong.

"Chứ còn gì nữa." Thẩm Hàm nói, "Em là học sinh cấp ba, không có thu nhập không có tài sản, anh có thể mong gì hơn, cướp sắc à?"

Nói xong còn giả bộ liếc từ đầu đến chân, ánh mắt dừng lại ở phần da trắng lộ ra nơi cổ áo, nở một nụ cười hàm ý khó đoán — thật ra, hắn cũng muốn đấy.

Nói rồi cẩn thận giúp Tống Tư Niên chỉnh áo khoác, vuốt cổ áo gọn gàng, thu tay lại, lùi về khoảng cách xã giao bình thường.

Tống Tư Niên đã quá quen với kiểu nói đùa mang chút màu sắc của Thẩm Hàm, ngược lại còn từ sự bực bội thoáng hiện trong lòng mà tìm lại chính mình, không còn bị sự dịu dàng tự nhiên kia làm cho luống cuống.

"Tùy anh." cậu nói, "Chiều thứ bảy, một giờ rưỡi, lớp tôi, đừng quên."

Thẩm Hàm gật đầu, coi như đã đồng ý, giả vờ lơ đãng nói: "Đi cũng được, nhưng đã đi họp phụ huynh rồi, cho anh biết thành tích giữa kỳ của em có được không? Cái này chắc không quá đáng chứ?"

"Biết rồi, thi xong gửi anh."

Thật ra, nếu Thẩm Hàm muốn biết thành tích giữa kỳ của Tống Tư Niên, hắn hoàn toàn không cần hỏi như vậy, chỉ cần xem trang cá nhân của cậu là biết rõ.

Chỉ là mấy ngày nay, hắn chưa từng mở ra xem một lần.

Có lẽ vì sau tối hôm đó nói chuyện điện thoại xong, Tống Tư Niên đã đăng một dòng trạng thái: Chỉ một câu ngắn ngủi mà đau lòng hơn cả ngàn lời —

"Nếu tôi cũng không chủ động tìm cậu nữa, thì chúng ta có phải đã kết thúc rồi không."

Chỉ hiện với "Trì Mộ", là một lời oán trách không lời, hoặc là một sự cầu xin bất lực.

Nếu như câu trách móc đó được gửi trực tiếp đến trước mặt hắn, ép hắn phải đưa ra lời giải thích, thì còn dễ chịu hơn. Nhưng Tống Tư Niên lại chọn cách im lặng như vậy, thậm chí chưa đầy vài phút đã xoá đi, sợ rằng sẽ khiến mối quan hệ vốn đã gượng gạo càng thêm khó xử. Điều đó khiến Thẩm Hàm không khỏi cảm thấy xót xa và áy náy.

Khoảnh khắc đó, cậu thậm chí đã nghĩ đến việc cứ thế thẳng thắn nói ra thân phận thật, cho dù phải làm người thay thế cả đời cũng không sao — chỉ cần Tống Tư Niên vui vẻ là được.

Thế nhưng lý trí bảo với hắn rằng, đó là điều không thể. Hắn không chỉ là "Trì Mộ", tính cách thật của hắn cũng có những phần không dịu dàng không hoàn hảo. Nếu chưa để Tống Tư Niên hiểu rõ, yêu toàn bộ con người mình, mà vội vã nói ra thân phận, cả hai sẽ giữ khúc mắc trong lòng, mối quan hệ này chắc chắn không thể có kết cục tốt đẹp.

Cho nên hắn chỉ có thể coi như chưa từng thấy gì, từng chút một giảm bớt sự tồn tại của "Trì Mộ", giảm bớt vai trò của mối quan hệ đó trong cuộc sống của Tống Tư Niên, rồi dùng thân phận Thẩm Hàm để quan tâm cậu thiếu niên đang vật lộn với tình cảm và cố gắng giữ lý trí ấy, khiến cậu từ từ chuyển sự lệ thuộc từ người yêu trên mạng sang cậu.

May mắn duy nhất là, Tống Tư Niên đối với "Trì Mộ" vẫn còn nhiều là thói quen và sự lệ thuộc hơn là tình yêu, điều cậu muốn chỉ là một người ở bên bầu bạn — quá trình chuyển đổi này sẽ không quá lâu, cũng không khó như thay lòng đổi dạ.

Sau khi Tống Tư Niên thi xong kỳ thi giữa kỳ, Thẩm Hàm như đã hứa đi họp phụ huynh.

Không biết có phải do thời đại thay đổi, cậu nhớ hồi trước họp phụ huynh chỉ là giáo viên nói, phụ huynh nghe, nhưng trường Tống Tư Niên lại hơi khác — học sinh và phụ huynh cùng tham gia.

Vậy nên kịch bản tưởng tượng "ngồi một góc lén lấy máy tính ra làm bài báo cáo còn dang dở, tiện thể ghi âm buổi họp cho Tống Tư Niên" biến thành "ngồi ở lối đi chật hẹp bên cạnh Tống Tư Niên, nhìn giáo viên lật từng trang slide, cùng nhau buồn ngủ đến díp mắt".

Nếu chỉ như vậy thì cũng không sao, nhưng đúng lúc các giáo viên lên phát biểu, Thẩm Hàm lại nghe thấy tên Tống Tư Niên.

Mà lại không phải chuyện tốt.

Đó có lẽ là cô giáo dạy tiếng Anh, vẻ ngoài là một phụ nữ trung niên ăn mặc giản dị, hiền từ, nhưng giọng điệu thì cực kỳ gay gắt. Khi thoáng thấy Tống Tư Niên đang chống cằm, ánh mắt lơ đãng, bà ta liền đổi giọng, mỉa mai: "Có vài em học sinh, dựa vào thành tích của mình tốt một chút, liền coi thường thầy cô, không thèm nghe giảng, người vô lễ như vậy thì dù học giỏi đến mấy cũng có ích gì, đạo đức tệ hại, ra xã hội sớm muộn cũng bị người ta chửi mắng — Tống Tư Niên, cô đang nói em đấy, còn ra vẻ ngái ngủ, phụ huynh dạy dỗ kiểu gì vậy?"

Ánh mắt sau tròng kính vàng lướt qua bọn họ, khiến những người khác cũng nhìn theo. Vị phụ huynh ngồi cạnh Tống Tư Niên vội vã lùi ra, tránh xa cậu.

Dù Thẩm Hàm chỉ là "phụ huynh" trên danh nghĩa, làm "anh" của Tống Tư Niên cũng mới được một tháng, nhưng con mình bị giáo viên mắng, mà câu cuối cùng lại như hỏi cậu, thì cả lý lẫn tình, cũng nên có phản ứng.

Thế là Thẩm Hàm giữ thái độ nghiêm túc như đang trả lời câu hỏi của giáo sư chuyên ngành, đứng dậy nói rõ ràng: "Đúng là tôi dạy chưa tới nơi tới chốn, mấy hôm nay trên đường về nhà mải bàn luận bài toán tích phân, quên nhắc nhở em ấy về đạo đức... Cho phép tôi hỏi một câu, cô Lý, gần đây cô dạy nội dung gì ạ?"

Cô Lý có vẻ chưa từng gặp "phụ huynh" trẻ như vậy, hoặc không ngờ có người dám đứng dậy đáp lại lời quở trách của mình. Bà ta đẩy gọng kính, bực bội đáp: "Giai đoạn ôn tập lớp 12, dĩ nhiên là luyện tập đề."

"Thế thì chắc mấy bài đó em ấy làm rất kém nên mới khiến cô tức giận vậy?"

Thẩm Hàm hỏi thế mà trong lòng thật ra cũng hơi lo. Thành tích Tống Tư Niên tuy tốt, nhưng vốn là nhờ môn tự nhiên, còn môn xã hội thì cậu không nắm rõ lắm, huống gì là bài luyện tập — với tính cách Tống Tư Niên, làm qua loa cho xong chuyện cũng không phải không thể.

Dường như nhận ra ánh mắt cậu, Tống Tư Niên hơi ngẩng đầu lên nhìn cậu một cái — trong mắt là cảm xúc phức tạp, nhưng tuyệt nhiên không có chột dạ hay lo sợ, mà giống như đang trách Thẩm Hàm lo chuyện bao đồng.

"Tôi biết em ấy làm bài tốt, tỉ lệ đúng cao, nhưng bài tập về nhà như vậy, ai biết được có làm đúng quy định thời gian hay không, có lên mạng tra đáp án hay không..." Giáo viên tiếng Anh nhìn Thẩm Hàm, như đã chắc chắn kết quả cao của Tống Tư Niên là do gian lận, giọng càng thêm mỉa mai: "Thành tích nhờ thủ đoạn không đúng đắn, lại càng chứng tỏ phẩm chất có vấn đề, không làm nên chuyện!"

Đây đúng là kiểu "muốn ghép tội, sợ gì không có cớ".

Cả lớp im phăng phắc, kim rơi cũng nghe thấy, học sinh và phụ huynh đều dồn ánh nhìn về phía Thẩm Hàm — nhưng tâm lý Thẩm Hàm vốn vững vàng, bị nhìn chằm chằm cũng không đổi sắc, chỉ bình tĩnh nhìn lại bà, chậm rãi nói:

"Nếu là luyện đề, mà em ấy làm tốt, thì những đề đã làm đúng chắc không cần nghe lại nữa. Một tiết học 45 phút, thay vì nghe lại kiến thức đã nắm vững, dùng để học cái mới không phải hiệu quả hơn sao?"

"Nhưng như vậy là coi thường thầy cô..."

"Tiếp theo, chuyện có tra đáp án trên mạng hay không, tôi nghĩ điểm thi bình thường của em ấy là minh chứng rõ ràng nhất, cô cũng biết rất rõ — trong trường hợp này mà vẫn nói 'phẩm chất không tốt', với tôi nghe như là muốn ghép tội vậy, tuỳ tiện chụp mũ học sinh là bất lương, sẽ khiến người ta thấy chính cô mới là người đảo ngược trắng đen."

"Còn về việc em ấy sau này ra xã hội có bị chửi mắng hay không, tôi nghĩ cô không cần bận tâm. Có tôi ở đây, sẽ không để em ấy bị ai ức h**p dù chỉ một chút — nếu thật sự dạy dỗ chưa tốt, thì tôi sẽ đưa em ấy về nhà dạy lại cho tử tế."

Thẩm Hàm nói như thể đang diễn thuyết, từng câu từng chữ rõ ràng, ngữ điệu nhấn nhá vừa phải, không hề nghe ra ý bênh con mù quáng, chỉ đến câu cuối cùng mới có chút dao động trong giọng điệu — cứ thế, đứng trước bao ánh nhìn, thẳng thắn nói ra, rơi vào tai Tống Tư Niên.

Nói đến mức này rồi, Thẩm hàm cũng không định ở lại hoàn tất buổi họp nữa, khẽ gật đầu với cô giáo đang ngơ ngác, rồi cúi người đến bên tai Tống Tư Niên, khẽ hỏi: "Về chứ?"

Chẳng giống phụ huynh gì, đúng là đồng phạm rủ nhau trốn học.

Tống Tư Niên đáp "ừm" thật khẽ, cảm thấy không hiểu sao giọng mình nghèn nghẹn, bèn nhanh chóng gật đầu, đứng dậy đi theo Thẩm Hàm, rời khỏi lớp học dưới ánh mắt của bao người.

Được người khác thiên vị dù không có lý, thì ra là cảm giác như thế này.