Chương 6: Mẹ Đào Đông Lĩnh tên Huệ Hương

Chặng đường tiếp theo, Đào Đông Lĩnh không vội vàng nữa, cứ vững vàng lái xe một mạch về.

Chuyến này chạy xong có thể nghỉ được mấy ngày. Cậu đến nhà ông chú giao lại bảng đối soát hàng hóa và đủ loại giấy tờ, chú giữ cậu ở lại ăn cơm. Trên bàn ăn, chú có vẻ chần chừ một chút rồi nói với cậu:

"Chú có chuyện này nói trước với cháu, nghe xong đừng nổi nóng."

"Chú cứ nói." Đào Đông Lĩnh đặt đũa xuống.

"Mấy hôm trước bố cháu gọi điện cho chú, bảo chú chuyển tiền lương tháng này của cháu cho ông ấy."
Ông chú liếc nhìn sắc mặt của cậu, nói tiếp:
"Chú không đồng ý. Chú nói ai làm việc cho chú thì tiền công chú trả cho người đó. Ông ấy muốn tiền thì tự đi mà tìm cháu, đừng tìm chú."

Đào Đông Lĩnh nhấc ly rượu lên uống một ngụm, không nói gì.

Ông chú lại nói:
"Hai hôm nay chú âm thầm hỏi thăm, nghe nói dạo này ông ấy đánh mạt chược lại thua kha khá. Bà vợ sau của ông ấy đang làm ầm lên đòi ly hôn."

Đào Đông Lĩnh im lặng một lúc lâu, rồi bật cười một tiếng:
"Hai người đó cãi nhau đâu phải một hai ngày, hơn mười năm rồi, có lúc nào yên đâu."

Ông chú cũng nâng ly uống một ngụm, đặt xuống rồi thở dài, tức tối nói:
"Thằng Đào Kiến Bằng đúng là đồ khốn, hại chị họ chú cả đời, lại còn hại cháu bao nhiêu năm nay. Chú chưa từng thấy ai làm cha mà như vậy."

Đào Đông Lĩnh nói:
"Chú, tiền đó là cháu tự vất vả kiếm được, cháu còn việc phải dùng. Chú đừng đưa cho ông ta. Sau này nếu ông ta còn tìm chú nữa, cứ bảo ông ấy gọi thẳng cho cháu.""Chú yên tâm. Con mẹ nó ông ta mà dám tới làm trò không biết xấu hổ với cháu, cháu sẽ cho ông ta biết tay. Cháu đâu rảnh mà đi để ý ông ta làm gì".

Đào Đông Lĩnh cười cười, nâng cốc cụng nhẹ với cốc rượu của chú.

Rời khỏi nhà chú, Đào Đông Lĩnh đứng bên đường gọi điện cho Đào Úy. Nghe tin anh về tới nhà an toàn, Đào Úy rất vui, dặn đi dặn lại anh phải nghỉ ngơi cho tốt mấy ngày. Trước đây khi còn học cấp ba ở địa phương, chủ nhật nào Đào Úy cũng sang chỗ anh; sau này lên đại học ở xa, chỉ khi Đào Đông Lĩnh có thời gian mới qua thăm cô. Cô dặn dò anh một tràng dài, còn Đào Đông Lĩnh vẫn chỉ nói hai điều cũ: thiếu tiền thì nói, còn nếu yêu đương thì phải mở to mắt, chọn người cho đàng hoàng.

Đào Úy hừ lạnh:
"Thôi đi, em là chủ nghĩa không hôn nhân, cả đời này quyết rồi."

Đào Đông Lĩnh cười, nói:
"Giờ nói mấy chuyện đó còn sớm, em mới bao nhiêu tuổi."

Đào Úy nói:
"Hôn nhân trong mắt em chẳng khác gì một bãi cứt. Cả đời này em không thể sống kiểu thối hoắc như thế được. Đừng khuyên nữa, anh. Đến lúc đó mà ngay cả anh cũng lải nhải giục cưới, thì em thật sự tuyệt vọng với cái thế giới này."

Đào Đông Lĩnh nói:
"Không kết thì thôi, có gì ghê gớm."

Đào Úy nói:
"Đúng, chẳng là thá gì cả!"

Cúp máy, Đào Đông Lĩnh đưa tay vẫy taxi.

Anh thuê một căn nhà trong thành phố. Ban đầu định sau chuyến này về quê một chuyến, dạo gần đây trong lòng anh không yên, cứ muốn về đốt ít vàng mã cho mẹ. Nhưng lúc này tâm trạng bực bội, lại chẳng muốn quay về nữa.

Mẹ của Đào Đông Lĩnh tên là Huệ Hương, là một người phụ nữ tính tình nhu nhược. Năm đó bà mang thai lớn, đang làm nông ở cánh đồng phía đông thôn Đông Lĩnh thì vỡ ối, đau đến ngã quỵ giữa ruộng mà khóc gọi. Hàng xóm xung quanh vội vàng dùng xe thồ chở bà tới trạm y tế, còn Đào Kiến Bằng khi ấy thì đang ngủ khò trên giường ở nhà.

Đứa bé nặng hơn ba cân rưỡi chào đời. Huệ Hương kiệt sức, ôm con hôn một cái, nói đặt tên là Đông Lĩnh.

Ảnh hưởng lớn nhất mà Đào Kiến Bằng — với tư cách một người cha — để lại cho con trai suốt đời này, chính là khiến Đào Đông Lĩnh hiểu rõ: lớn lên tuyệt đối không được trở thành một người đàn ông như vậy.

Người đàn ông này ra ngoài thì chẳng có bản lĩnh gì, vừa gian vừa hèn; ở nhà lại vênh váo tự đắc. Ông ta hoàn toàn không có chút trách nhiệm nào với vợ con. Huệ Hương theo ông ta chịu rất nhiều khổ cực, nhưng khi ấy Đào Đông Lĩnh còn nhỏ, cuộc sống của cậu vẫn tạm ổn, bởi cậu còn có mẹ. Dù ngày tháng của Huệ Hương có uất ức đến đâu, chỉ cần đứa trẻ chơi bời bên ngoài chạy về chui vào lòng mẹ, làm nũng nói: "Mẹ, con đói rồi," bà lập tức lau vội đôi mắt đỏ hoe, xoa xoa mặt con, nói: "Đi rửa tay đi, mẹ nấu đồ ngon cho con."

Huệ Hương mắc bệnh từ lúc nào Đào Đông Lĩnh không nhớ rõ. Cậu còn quá nhỏ, chỉ nhớ ban đầu lúc nặng lúc nhẹ, rồi dần dần liệt giường không dậy nổi.

Đào Kiến Bằng không chịu bỏ tiền chữa bệnh cho bà, nói tiền ném xuống nước thì người sống lấy gì mà sống, còn sống sao qua ngày? Có lẽ từ ngày biết Huệ Hương mắc bệnh, ông ta đã không còn coi bà là một con người sống nữa.

Năm đó Đào Đông Lĩnh bảy tuổi.

Trước khi trút hơi thở cuối cùng, Huệ Hương đã không thể nói được nữa, cả người chỉ còn da bọc xương. Bàn tay khô gầy như cành củi của bà nắm chặt tay Đào Đông Lĩnh, đôi hốc mắt trũng sâu không ngừng rơi lệ. Bà không yên lòng — bà biết mình vừa đi, đứa trẻ sẽ rơi vào hoàn cảnh thế nào. Bà nắm tay con, cho tới khi ánh mắt mất đi tiêu cự, nước mắt trên má còn chưa kịp khô.

Huệ Hương được chôn trên Đông Lĩnh*, chỉ là một nấm đất nhỏ. Khi ấy hàng xóm thường thấy Đào Đông Lĩnh tan học không về nhà, mà đi ra ngoài thôn. Có người hỏi đi đâu, cậu nói: "Con đi tìm mẹ." Nghe mà xót xa. Không biết bao nhiêu lần, người trong thôn ban đêm cầm đèn pin ra ruộng, bế Đào Đông Lĩnh đang ngủ co ro trước mộ về nhà. Còn người cha ruột Đào Kiến Bằng của cậu thì vài tháng sau đã dắt về một người đàn bà bụng mang dạ chửa, bắt Đào Đông Lĩnh gọi là mẹ.

*tên địa phương nha

Khi đó Đào Đông Lĩnh nắm chặt chiếc cặp sách mẹ may cho, đeo trước ngực, buông ra một câu:
"Gọi mẹ cái cục cứt."

Đào Kiến Bằng lao tới đá cậu văng ra xa mấy mét.

Từ đó về sau, bị đánh đập trở thành chuyện thường ngày của Đào Đông Lĩnh. Trên người cậu lúc nào cũng có vết bầm tím. Giáo viên trong trường không chịu nổi, tới tìm phụ huynh. Đào Kiến Bằng cúi đầu nói lời phải trái, bảo đứa trẻ khó quản, ông ta chỉ là ra tay nặng lúc dạy dỗ, lần sau nhất định chú ý. Thầy cô dù tức giận cũng không còn cách nào khác.

Khi Đào Úy ra đời, Đào Kiến Bằng cũng chỉ liếc nhìn qua loa, thấy là con gái thì không thèm để tâm nữa, khiến người đàn bà về sau đó hoàn toàn lạnh lòng.

Thực ra từ sau khi đăng ký kết hôn, bản chất của Đào Kiến Bằng đã lộ rõ. Cũng không biết lúc Huệ Hương bệnh nặng, ông ta làm sao lại cặp kè được với người đàn bà ở làng khác. Người đàn bà ấy vì ông ta mà ly hôn với chồng cũ, sống chết đòi bỏ nhau để theo ông ta. Kết quả chẳng bao lâu, những lời ngon ngọt dụ dỗ tan thành mây khói, cô ta mới nhìn rõ mình nhảy vào một hố lửa. Chỉ là khi ấy, đứa trẻ sắp chào đời, mọi thứ đã quá muộn.

Đào Úy là một đứa trẻ không được chào đón. Sau khi sinh ra, không những Đào Kiến Bằng chẳng buồn nhìn thẳng, mà người mẹ ấy còn trút hết oán hận lên người cô bé. Trong lòng người đàn bà ấy thù hằn không nguôi, bà ta cảm thấy nếu không có đứa trẻ này, có lẽ mình đã không mắc kẹt trong cái hố lửa ấy.

Mấy năm đó đúng là không ngày nào yên ổn, cãi vã om sòm, gà chó không yên. Đào Kiến Bằng lại đặc biệt nực cười: bản thân lười gánh trách nhiệm làm cha, nhưng trước mặt người ngoài lại luôn nghiêm khắc yêu cầu Đào Đông Lĩnh phải làm anh trai tốt, phải đối xử tốt với em gái, để tỏ ra mình công bằng, hiểu đạo lý.

Ban đầu Đào Đông Lĩnh rất không thích Đào Úy. Nghe cái đứa nhóc này khóc oe oe suốt ngày là đã thấy phiền. Nhưng sau đó anh phát hiện cô bé đói, vì người đàn bà kia cho bú không đều, tã lót cũng thường xuyên ướt sũng nửa ngày không thay. Nhìn cái sinh linh nhỏ bé, đôi chân ngắn ngủn đạp loạn, khóc đến khản giọng, Đào Đông Lĩnh cảm thấy nó giống mình — đều không có mẹ.

Thế là anh miễn cưỡng, nhưng cần mẫn bắt đầu trông em, và trông suốt rất nhiều năm.

Đào Úy như cái đuôi theo sau. Đông qua hè tới, đeo chiếc cặp sách rách nát, sụt sịt nước mũi, lẽo đẽo theo Đào Đông Lĩnh đi chơi bên ngoài. Con bé vô tư vô lo, tuổi thơ không đến nỗi tủi thân, bởi vì nó có anh trai. Nó không hiểu được sự đồng cảnh ngộ trong lòng Đào Đông Lĩnh, chỉ biết anh trai đối xử tốt với mình. Đi chơi ở ngoài lúc nào cũng dẫn theo nó; trong túi có chút lương khô cũng bẻ ra chia nó một nửa; nó bị người ta túm tóc khóc oa oa, anh liền xông lên đánh nhau với người ta; nó té ngã trầy đầu gối, anh trai ngồi xổm xuống thổi cho nó, còn bôi chút nước bọt, nói bôi lên là không đau nữa — và nó thật sự thấy không đau. Khi ấy trong thôn, hễ nhà nào có hai đứa trẻ đánh nhau, người lớn lại mắng: "Nhìn anh em nhà Đông Lĩnh với Úy Úy kìa! Người ta còn chẳng phải cùng một mẹ sinh ra đấy!"

Sau này Đào Úy lớn lên, từ miệng người trong thôn cũng biết được nhiều chuyện. Khoảng mười mấy tuổi, tính tình cay nghiệt của cô đã lộ rõ, dám cãi nhau với mẹ. Mẹ mắng cô là cái đồ kéo theo gánh nặng, cô nói:
"Bà kéo theo à? Bao nhiêu năm nay chẳng phải toàn anh tôi kéo sao?"

Mẹ nói:
"Nếu không có mày, tao đã không phải ở trong cái hố lửa này ngần ấy năm!"

Cô nói:
"Ai bắt bà ở lại? Bà không còn mặt mũi quay về thì liên quan gì tới tôi?!"

Làm mẹ tức đến vừa khóc vừa chửi, mắng cô là đồ vong ân, không ra gì.

Đào Úy nói:
"Bà chưa từng chăm tôi, tôi không phải vong ân. Sau này nếu tôi đối xử không tốt với anh tôi, lúc đó mới gọi là vong ân."

Đào Đông Lĩnh học xong cấp hai thì bỏ học, bởi chín năm giáo dục bắt buộc xong rồi, lên cấp ba phải đóng học phí. Đào Kiến Bằng nói một xu cũng không bỏ. Đào Đông Lĩnh quay đầu đi làm thuê, năm đó anh mười sáu tuổi.

Tiền sinh hoạt và tiền tiêu vặt sau này của Đào Úy đều do Đào Đông Lĩnh chu cấp. Năm cuối cấp hai, Đào Đông Lĩnh nói với cô:
"Em thi cho đàng hoàng, đậu trường tốt, anh lo."

Đào Úy không nói nhiều lời. Năm đó tốt nghiệp, cô trực tiếp mang về cho anh trai một tờ giấy báo trúng tuyển vào trường trung học trọng điểm.