Chương 17: Người xui thì uống nước lạnh cũng mắc răng

Không biết có phải ứng vào câu nói cũ "người xui thì uống nước lạnh cũng mắc răng" hay không, nhưng chặng đường tiếp theo của Đào Đông Lĩnh quả thực không được suôn sẻ.

Những tài xế chạy đường dài quanh năm hầu như ai cũng tham gia rất nhiều nhóm chat. Cùng tuyến đường, hễ ai gặp đoạn nào phong tỏa, kiểm tra xe, tai nạn hay ùn tắc thì đều báo cho nhau trước. Chuyến này của Đào Đông Lĩnh đúng là "tà" thật, tổng cộng gặp tới ba lần cảnh sát giao thông và lực lượng đường bộ kiểm tra hành chính. Cậu đều biết trước vị trí chốt kiểm tra, liền cùng những xe tải lớn chạy cùng hướng đỗ ở ven đường cách đó vài cây số chờ đợi, mãi đến khi chốt kiểm tra tạm thời giải tán mới đi tiếp. Nhưng mỗi lần chờ cũng ít nhất hai ba tiếng, đủ khiến người ta bực bội đến phát cáu.
Thực ra hiện nay xe vận tải chạy cao tốc gần như không còn xe quá tải nữa, vì kiểm tra rất gắt. Một khi bị bắt sẽ bị trừ điểm, phạt tiền, thậm chí giữ xe, thu hồi giấy phép kinh doanh, hoàn toàn không đáng. Chỉ có những xe tải lớn chạy quốc lộ, tỉnh lộ vì lợi nhuận mới sẵn sàng mạo hiểm lách luật, và những chốt kiểm tra tạm thời cùng cảnh sát đường bộ chính là để bắt mấy trường hợp đó. Nghề vận tải vốn đã không dễ dàng, vừa mệt vừa khổ, lợi nhuận thấp mà rủi ro lại cao. Vài năm trước, "không quá tải thì không có lãi" gần như là nhận thức chung trong ngành. Nhưng người chú họ của Đào Đông Lĩnh trước nay luôn rất kiên quyết trong chuyện này: chở nhiều chạy nhanh thì kiếm được nhiều thật, nhưng có kiếm bao nhiêu cũng không mua lại được mạng sống. Chú tính toán rất rõ ràng.

Xe của Đào Đông Lĩnh không quá tải, nhưng chuyến hàng này lại hơi sát mức giới hạn chiều cao. Xe tải đường dài vốn dĩ đã là đối tượng "được quan tâm đặc biệt" của cảnh sát giao thông và đường bộ, một khi bị chặn lại thì số liệu đo đạc nhiều hơn hay ít hơn chưa chắc đã do mình quyết định, rắc rối đủ đường. Không sợ nhất vạn, chỉ sợ vạn nhất bị bới móc phạt ít tiền còn đỡ, lỡ đâu giữ xe, dỡ hàng thì coi như xong. Chuyến này bị hành đủ kiểu, thời gian đều bị kéo dài. Nửa chặng sau để kịp tiến độ, không có bữa nào ăn đúng giờ, cũng không có đêm nào có thể dừng xe nghỉ ngơi đúng lúc.

Ngày hôm đó cuối cùng cũng vào địa phận tỉnh N, Đào Đông Lĩnh cân nhắc một chút rồi lên cao tốc. Thực ra cậu cũng không phải đi hoàn toàn quốc lộ; tỉnh lộ, huyện lộ hay cao tốc đều cân nhắc tổng thể, đoạn nào tiện và lời thì đi đoạn đó. Nhưng hôm ấy trời vừa sẩm tối, khi chỉ còn mấy chục cây số nữa là đến trạm dịch vụ nơi cậu dự định dừng lại nghỉ ngơi, thì cậu gặp phải một vụ tai nạn.
Trong mắt một số người không hiểu rõ sự tình, tài xế xe tải đường dài thường bị cho là ỷ xe lớn mà chạy ẩu, là nhóm người kém ý thức và không tuân thủ quy tắc nhất. Đào Đông Lĩnh cảm thấy điều này rất oan. Chỉ cần tìm hiểu một chút về ngành là sẽ biết, tài xế xe tải đường dài gần như có thể nói là nhóm tài xế tuân thủ quy tắc nhất. Bởi vì họ sống nhờ nghề này quanh năm, tính mạng và tài sản đều gắn chặt vào đó, họ sợ tai nạn hơn ai hết và cũng cố gắng hết sức để tránh xảy ra sự cố.

Trên đường, Đào Đông Lĩnh gặp quá nhiều xe con chạy ẩu, đến mức mỗi lần nhìn thấy những chiếc xe vượt tốc, chuyển làn trái phép, tùy tiện chen ngang là cậu lại đau đầu, theo phản xạ sẽ tránh xa một chút. Và ngày hôm đó, khi từ trong cabin cậu nhìn thấy từ xa hai chiếc xe con vì vượt xe, đổi làn mà có vẻ đang "đấu nhau", cậu lập tức giảm tốc.

Trên cao tốc mà chèn ép nhau thì đúng là điên rồi, chẳng khác nào đi tìm chết. Đào Đông Lĩnh trơ mắt nhìn hai chiếc xe tránh không kịp va chạm vào nhau. Một chiếc xe con mất lái, đâm vào dải phân cách giữa rồi lật sang làn đối diện; chiếc còn lại đâm vào hộ lan bên phải, bật ngược trở lại giữa đường. Mấy chiếc xe phía sau phanh không kịp, kéo theo tiếng phanh chói tai "rầm rầm rầm" rồi đâm dồn lên.
Tầm nhìn của xe Đào Đông Lĩnh vốn đã cao, lại sớm dự đoán được nguy hiểm. Khoảnh khắc tai nạn xảy ra, phản xạ đầu tiên của cậu là lập tức bật đèn cảnh báo khẩn cấp để nhắc xe phía sau, sau đó đạp phanh hai nhịp rồi đạp hết lực. Mấy hàng bánh xe tải lớn cào trên mặt nhựa đường, để lại những vệt phanh đen dài hàng chục mét. Chiếc xe theo quán tính trượt đi một đoạn rất xa, cuối cùng cùng với tiếng "xì" thật lớn của phanh hơi mới dừng hẳn lại.

Đào Đông Lĩnh toát ra một thân mồ hôi lạnh.
Nhờ kinh nghiệm tích lũy suốt nhiều năm chạy xe đường dài, lại thêm trọng lượng xe lớn, Đào Đông Lĩnh luôn có thói quen giữ khoảng cách an toàn đủ xa với xe phía trước. Lần phanh gấp này cậu phản ứng nhanh, thao tác vững vàng. Phía sau cùng làn cũng là mấy chiếc xe tải lớn, các tài xế lão luyện vừa thấy xe trước bật đèn cảnh báo và đèn phanh cùng lúc, liền lập tức bật đèn khẩn cấp, giảm tốc và phanh xe, từng chiếc một dừng lại rất ổn định. Cũng may mắn là các xe con chạy phía sau nhờ có cảnh báo của xe trước, đều kịp thời bật đèn cảnh báo, giảm tốc tránh né, không xảy ra chuỗi va chạm liên hoàn. Chẳng bao lâu sau, cả đoạn cao tốc đã đỏ rực đèn xe.

Đào Đông Lĩnh nhảy xuống xe, cùng mọi người lao lên phía trước, kéo các nạn nhân trong mấy chiếc xe bị đâm ra ngoài, đặt họ bên lề đường, gọi điện chờ lực lượng đường bộ, cảnh sát giao thông và xe cấp cứu 120 đến cứu hộ. Làn khẩn cấp cũng đã kẹt cứng, không biết bao giờ cứu viện mới tới được. Đào Đông Lĩnh ghét nhất là những kẻ chiếm dụng làn khẩn cấp. Nơi này trước không có dân cư, sau không cũng không có quán nào, trời đã tối hẳn, cậu nhìn dòng xe ùn tắc kéo dài phía sau không thấy điểm cuối, thật sự chẳng còn chút tâm trạng nào nữa.

Những chiếc xe bị va chạm chắn ngang dọc, chặn kín mấy làn đường. Với tình hình này, trong mấy tiếng đồng hồ thì không thể thông xe được. Rất nhiều tài xế và hành khách ở phía sau đều xuống xe đi lại cho đỡ mệt, Đào Đông Lĩnh cũng cùng mấy tài xế xe tải khác chuyền thuốc lá cho nhau, đứng nói chuyện một lúc.

Hiện trường tai nạn trông khá thảm khốc. May mà lúc xảy ra sự việc, mật độ xe ở đoạn đường đó không quá dày, các xe phía sau cũng không bám quá sát, nên mấy chiếc va chạm phía sau bị đâm không nặng lắm, người trong xe khi được kéo ra nhìn qua đều không bị thương nghiêm trọng. Nhưng hai chiếc xe phía trước thì không may mắn được như vậy.
Trong lòng Đào Đông Lĩnh dâng lên một cảm giác khó nói thành lời.
Thực ra những năm chạy xe trên đường, những cảnh tượng tương tự cậu đã không biết nhìn thấy bao nhiêu lần, thậm chí còn có cả những tài xế quen biết bên cạnh từng gặp chuyện. Nhưng dù đã thấy bao nhiêu lần đi nữa, mỗi lần như vậy, trong lòng Đào Đông Lĩnh vẫn khó chịu như nhau.

Xử lý tai nạn cần thời gian. Sau khi nói chuyện với mọi người xong, Đào Đông Lĩnh quay lại trong xe tiếp tục chờ. Cậu không nỡ nhìn về phía trước, nơi đèn cảnh sát chớp nháy chói mắt thành một mảng, cũng không nỡ nhìn những mảnh vỡ rải khắp mặt đường dưới màn đêm. Cậu biết ở đó có máu đã đổ loang lổ, và những con người tan nát, vĩnh viễn không thể trở về nhà nữa.
Cậu ngả lưng vào ghế, xuyên qua cửa kính xe nhìn lên bầu trời đầy sao.

Ngày mai và tai nạn, cái nào sẽ đến trước?

Đào Đông Lĩnh nhớ đến câu nói không biết từng đọc ở đâu, trong lòng chùng xuống. Làm nghề này, quanh năm suốt tháng trên đường, nguy hiểm nhiều hơn người khác gấp mười, gấp trăm lần. Không chừng một ngày nào đó, đống bùn máu thịt nhầy nhụa kia sẽ chính là bản thân mình. Đào Đông Lĩnh cảm thấy tuy mình sống không được thoải mái cho lắm, nhưng cũng chưa đến mức chán đời. Cậu cũng sợ, vì thế lái xe lúc nào cũng rất vững vàng.

Cậu nghĩ, nếu một ngày nào đó mình gặp chuyện, sẽ có ai vì cậu mà đau lòng?

Đào Úy chắc chắn sẽ phát điên. Nghĩ đến tính cách của Đào Úy, có khi cô sẽ điên đến mức hận cậu vì bỏ mình mà đi, sẽ rải tro cốt của cậu, đào cả mộ cậu lên, rồi tìm một con sông nào đó lao đầu xuống cũng không chừng. Nghĩ đến đây, Đào Đông Lĩnh chua xót cười khẽ.

Chú thím chắc cũng sẽ rất đau lòng. Những người lớn tuổi trong làng từng nhìn cậu lớn lên, có lẽ cũng sẽ lắc đầu thở dài, cảm thán đứa nhỏ này số khổ.
Vậy còn bản thân cậu thì sao, cậu sẽ có tiếc nuối không?

Không ai có thể sống mà không có tiếc nuối, phải không? Đào Đông Lĩnh thở dài. Sống đến chừng này tuổi, cậu chưa từng yêu đương, cũng chưa từng... làm chuyện đó. Mẹ nó, thế này mà không gọi là tiếc nuối thì là gì? Cho dù từ trước đến nay chưa từng nghĩ đến chuyện kết hôn lập gia đình, nhưng đến lúc chết mà ngay cả mùi vị của tình yêu cũng chưa từng nếm qua, vậy thì thảm thật rồi...

Trong đầu Đào Đông Lĩnh không hiểu sao lại chợt hiện lên hình ảnh Trần Chiếu Lai, nhớ đến gương mặt nơi khóe mắt có nếp cười, đường nét ôn hòa kia.
Cậu đột nhiên cảm thấy hối hận. Vài ngày trước, lúc rời khỏi chỗ Trần Chiếu Lai, cậu không nên nổi giận. Dù cậu không nói ra nửa câu bất mãn nào, nhưng cậu biết Trần Chiếu Lai đã nhìn ra. Quả thật là cậu... đã không vui với Trần Chiếu Lai.

Chỉ vì mấy cái bánh bao.

Đào Đông Lĩnh thở dài. Lúc này cậu lại nghĩ đi nghĩ lại: có đáng không? Cậu nghĩ tới nghĩ lui, đến khi sắp hút hết cả bao thuốc, cuối cùng vẫn phải thừa nhận — đáng.

Bởi vì cậu để tâm.

Bởi vì trong tiềm thức, chuyện đó đối với cậu đã không còn đơn thuần chỉ là mấy cái bánh bao nữa. Đó là mùi vị trong ký ức, là thứ mà sau khi biết cậu thích ăn, Trần Chiếu Lai đã hết lần này đến lần khác cố ý hấp cho cậu. Cảm giác rung động tinh tế giữa sự cho và sự nhận đầy ăn ý ấy, trong lòng cậu là hoàn toàn khác biệt.

Cậu để tâm đến mấy cái bánh bao đó, để tâm đến mùi vị mà Trần Chiếu Lai mang đến cho cậu. Cậu để tâm đến Trần Chiếu Lai. Cậu cảm thấy, cho dù bánh bao không đủ, chỉ còn lại mấy cái cuối cùng, Trần Chiếu Lai cũng nên để lại cho cậu, không nên bán cho người khác.
Thậm chí trong lòng cậu còn mơ hồ nảy sinh một ý nghĩ cố chấp — những cái bánh bao đó lẽ ra phải là của riêng cậu, là phần độc nhất vô nhị.