Chương 7: 7 – Đừng buông tay

Tất cả mọi người đều cho rằng, sau khi ở bên Lâm Hi Vi, Đinh Ngật sẽ một bước lên mây, sự nghiệp thăng hoa không ngừng. Nhưng sự thật lại hoàn toàn trái ngược.

Đinh Ngật không còn phim để đóng nữa. Nói chính xác hơn, là không còn ai dám dùng anh.

Có đạo diễn từng ám chỉ với anh:
“Không phải Đinh Ngật cậu không hợp vai này, tôi cũng rất muốn mời cậu diễn, nhưng mà… cậu đã đắc tội với người ta rồi. Dù cho tôi có mười lá gan, cũng không dám mời cậu.”

Đinh Ngật gật đầu. Trước khi rời đi, anh chỉ nói:
“Tôi hiểu rồi, cảm ơn đạo diễn.”

Đạo diễn đứng phía sau, muốn nói gì đó lại thôi, cuối cùng chỉ có thể lắc đầu thở dài. Một ngôi sao mới đang lên, lại dại dột lao vào tình yêu làm gì. Giang sơn anh vất vả gây dựng trong làng giải trí, chỉ trong chớp mắt đã lung lay như tòa nhà sắp đổ.

Đinh Ngật bước ra khỏi cửa, lên xe, hạ cửa sổ xuống, lặng lẽ châm một điếu thuốc. Phố xá người qua kẻ lại trước mắt, khiến anh bất giác nhớ về chính mình của vài năm trước, hai bàn tay trắng, không có gì trong tay.

Phát từng tờ rơi, rửa từng cái đĩa, làm gia sư cho học sinh tiểu học, việc gì anh cũng từng làm qua. Nếu không còn đóng phim nữa, anh còn con đường nào khác? Còn tư cách gì để đứng bên cạnh cô?

Đáp án trong lòng anh không cần nói cũng đã quá rõ. Anh thở ra một vòng khói, lại bị sặc nơi cổ họng. Cùng với cơn ho dữ dội, nước mắt không kìm được mà trào ra.

Bố của Lâm Hi Vi chính là dùng cách này để nói với anh: cắt đứt con đường đóng phim, anh sẽ lập tức bị đẩy trở về vạch xuất phát. Trở thành con người của vài năm trước, hai bàn tay trắng, không có gì trong tay.

Còn Lâm Hi Vi, mãi mãi ở nơi cao vời. Dù cô có muốn bước xuống, cùng anh đứng trong vũng bùn, anh cũng sẽ không đồng ý. Không chỉ vì lòng tự trọng của một người đàn ông, mà còn vì tình yêu. Anh yêu cô tỏa sáng rực rỡ ở trên cao, nên càng sợ bản thân mình bị dồn từng bước đến đường cùng, rồi thua một trận thê thảm.

Ông Lâm dùng thế lực áp đảo để dẫn dắt dư luận, vừa khéo ứng với câu “có tiền mua tiên cũng được”. Áp lực dư luận đồng loạt chĩa mũi nhọn về phía Đinh Ngật. Việc anh không còn phim để đóng bị bóp méo thành lười biếng vì bám váy Lâm Hi Vi, thành “cưới vào hào môn”, “ngồi mát ăn bát vàng”. Đủ loại scandal bịa đặt bị dựng lên, trên mạng là một trận chửi bới không ngớt.

Trong mùi thuốc lá nồng nặc, lần đầu tiên Đinh Ngật cảm thấy bất lực đến thế. Giống như hồi nhỏ bị người ta đuổi đánh, bị gọi là đồ không cha không mẹ. Anh tức giận, nhưng trước sự thật không thể chối cãi ấy, lại chẳng có cách nào phản bác.

Tay anh cầm điếu thuốc run run, không nhớ nổi đây đã là lần thứ bao nhiêu anh bị đạo diễn từ chối. Người quản lý của công ty, giờ mỗi lần nhận điện thoại của anh, giọng điệu cũng dần trở nên thiếu kiên nhẫn, như đang cầm trong tay một củ khoai nóng bỏng, chỉ muốn sớm buông ra.

Anh đã gần một tuần không có lấy một giấc ngủ ngon. Cộng dồn lại, thời gian ngủ trong bảy ngày còn chưa tới bảy tiếng. Phần lớn thời gian, anh chỉ mở mắt trằn trọc cho đến khi trời sáng.

Lâm Hi Vi lúc không bận cũng có đến nghỉ lại, nhưng anh chỉ giả vờ ôm cô ngủ. Anh không hiểu vì sao, dù đã cố tình tắt bình luận Weibo, không xem điện thoại, không đọc tin tức giải trí, vậy mà cả người vẫn căng thẳng triền miên, suốt ngày không yên. Như thể xuyên qua những ngày tháng tối tăm không thấy ánh sáng hiện tại, anh đã sớm nhìn thấy trước kết cục thất bại.

Anh không cam lòng.

Anh chỉ là yêu một người thôi mà.

Chuông điện thoại đột ngột vang lên, khiến anh giật mình, tàn thuốc rơi xuống bỏng cả tay.

Anh bắt máy, là giọng của bố Hi Vi.

“Nghĩ kỹ chưa? Chỉ cần cậu chủ động chia tay Hi Vi, tôi đảm bảo con đường ngôi sao của cậu sẽ bằng phẳng, tiền đồ sáng lạng.”

Con đường sao bằng phẳng. Tiền đồ sáng lạng.

Tám chữ ấy khiến Đinh Ngật bật cười. Trong lòng anh dâng lên cảm giác mỉa mai đến châm biếm.

Ông Lâm ở đầu dây bên kia rất kiên nhẫn chờ đợi câu trả lời, không hề thúc giục. Rồi ông nghe thấy giọng nói bình tĩnh của anh vang lên:

“Tôi sẽ không chia tay cô ấy.”

Đó là một đáp án ngoài dự đoán. Ông có chút không thể tin nổi, thậm chí còn gật đầu tán thưởng:
“Tôi xem cậu còn có thể kiên trì được bao lâu. Nhưng tôi nói cho cậu biết, Hi Vi đúng là đứa con xuất sắc nhất của tôi, nhưng Lâm thị không phải không có nó thì không được. Nó còn có hai đứa em trai.”

Đây không chỉ là dùng tiền đồ của anh để uy h**p, mà còn là dùng tiền đồ của Lâm Hi Vi để uy h**p anh.

Nói xong, ông liền cúp máy.

Đinh Ngật ngồi trong xe suốt một tiếng đồng hồ. Anh mở điện thoại, trên màn hình là bức ảnh chụp chung của anh và Lâm Hi Vi. Hai người đều cười rạng rỡ, như thể hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi cảnh ngộ của hôm nay.

Lâm Hi Vi bị bố mình cử sang Đức công tác, múi giờ chênh lệch mấy tiếng. Cô bận rộn với công việc, còn anh cũng không muốn làm phiền cô.

Âm nhạc trong xe đúng lúc vang lên bài Thiên Thiên Khuyết Ca.

Dù mai sau có muôn vàn khúc tàn ca
vang vọng trên con đường phía trước,
dù mai sau có muôn vàn ánh sao
rực rỡ hơn cả ánh trăng đêm nay,

tất cả cũng không thể sánh bằng vẻ đẹp của đêm nay,
cũng không thể khiến tôi say mê thêm nữa…

Nghe mãi, Đinh Ngật bất giác rơi nước mắt.
Khóe môi anh khẽ cong lên một nụ cười nhạt, nhớ lại buổi tối sinh nhật hai mươi lăm tuổi của cô hôm đó.

Cô dựa vào vai anh, nũng nịu đòi anh hát một bài. Dưới ánh trăng, anh khẽ cất giọng hát cho cô nghe, khi ấy chỉ nghĩ rằng năm tháng dài đằng đẵng, nhân thế cô đơn, chỉ cần có cô, cùng nhau vượt qua là đủ.

Giờ đây, anh gục đầu lên vô lăng, khóc đến không thành tiếng, chính anh cũng không biết mình đang khóc vì điều gì.

Đó là quãng thời gian anh sụp đổ nhất. Tinh thần sa sút kéo dài, đến mức trong một cuộc gọi video, Lâm Hi Vi nhìn thấy anh gầy đi rất nhiều:
“Dạo này anh sao vậy? Có phải mệt quá không?”

Đinh Ngật cười đáp:
“Vai mới nhận cần hình tượng thế này, anh nhập vai thôi, không sao.”

Tắt video, anh tựa lưng vào ghế, im lặng rất lâu.
Còn vai nào nữa đâu. Thực ra, đã chẳng còn vai nào dành cho anh nữa.

Nhưng anh vẫn luôn ghi nhớ lời cô từng nói với anh:
“Đừng buông tay.”

Ở lại bên cô.
Đừng buông tay.

Sự kết thúc của những ngày tháng ấy bắt đầu từ một cuộc điện thoại của bác Vương trong làng. Bác Vương làm bánh trứng, định mang sang cho bà anh một phần, gõ cửa rất lâu nhưng bên trong vẫn không có chút động tĩnh nào.

Bác Vương lo lắng, gọi người đến mở cửa, phát hiện bà anh nằm trên sàn nhà, lập tức được đưa đến bệnh viện.

Ba giây sau, Đinh Ngật mới kịp phản ứng, hỏi địa chỉ cụ thể rồi lập tức xuống lầu lái xe. Khi anh đến bệnh viện, việc cấp cứu đã không còn kịp nữa.

Bà qua đời vì xuất huyết não, một căn bệnh rất phổ biến ở người cao tuổi.

Bà chỉ có mình anh là người thân. Nửa đời tâm huyết và yêu thương, bà đều dồn hết cho đứa cháu không cùng huyết thống này.

Vậy mà anh lại không kịp gặp bà lần cuối.

Không biết có phải vì đau đến mức tê liệt tim phổi hay không, anh không rơi một giọt nước mắt nào, bình tĩnh lo liệu toàn bộ hậu sự cho bà.

Anh chôn bà cạnh ông, người đã mất từ nhiều năm trước. Anh biết, đó là điều bà vẫn luôn mong muốn.

Đêm hôm đó, anh hút hết cả một bao thuốc. Giữa chừng nhiều lần bị sặc, nước mắt trào ra không kịp lau.

Anh từng đến bệnh viện. Bác sĩ kê thuốc, sắp xếp cả những buổi tư vấn tâm lý. Tất cả mọi người đều cho rằng, tin xấu bủa vây, sự nghiệp chạm đáy, không còn phim để đóng, tất cả đã đẩy anh vào trạng thái trầm cảm, tinh thần suy sụp.

Nhưng thực ra không phải vậy.

Chỉ có Đinh Ngật biết rõ, thứ khiến anh gục ngã là sự ra đi của bà, là tương lai tối tăm không nhìn thấy lối thoát, và là nỗi căm ghét chính bản thân mình vì quá bất lực.

Anh ba ngày ba đêm không hề chợp mắt. Khi đã không thể chịu đựng thêm, anh mở lọ thuốc bác sĩ kê, quên mất liều lượng, trực tiếp đổ nửa lọ vào miệng.
Trước khi khép mắt, anh nghĩ về quá khứ, khoảnh khắc anh giành được giải Nam diễn viên xuất sắc nhất. Trong lễ trao giải, Lâm Hi Vi từ Ý bay về tham dự. Múi giờ còn chưa kịp điều chỉnh, cô ngồi ở hàng ghế VIP, liên tục ngáp nhỏ. Anh đứng giữa sân khấu, cầm chiếc cúp nặng trĩu trong tay, nói những lời phát biểu hoa mỹ; dưới khán đài là tiếng vỗ tay không dứt cùng hoa tươi ngập tràn.
Nhưng giữa bao nhiêu người, ánh mắt anh chỉ hướng về phía cô. Như ánh trăng treo lơ lửng trên cao, dịu dàng mà kiên định, chỉ nhìn cô mà thôi.
Đó là vinh dự của anh, cũng là hạnh phúc của cô. Khi ấy, anh thực sự tin rằng mọi thứ có thể kéo dài mãi mãi, cho đến khi đất già trời lão.
Anh chậm rãi nhắm mắt, trong lòng chỉ nghĩ: thôi thì ngủ một giấc, không cần tỉnh lại nữa.

Đây là giấc ngủ sâu nhất, cũng là cơn mê say nhất của anh trong nửa tháng nay.
Theo lời bác sĩ, chỉ cần muộn hơn một chút thôi, anh đã không bao giờ tỉnh lại nữa.

Đinh Ngật mở mắt. Thứ đầu tiên anh nhìn thấy là trần nhà bệnh viện trắng toát.
Thứ hai, là Lâm Hi Vi đứng đó, nhìn anh không chút biểu cảm.

Hai người lặng lẽ đối diện nhau. Một lúc sau, Lâm Hi Vi bình tĩnh nói:
“Anh suýt chết đấy.”

Anh nhìn cô, ánh mắt trống rỗng, như chưa kịp quay về thế giới này.

Lâm Hi Vi hít sâu một hơi, dường như đang cố gắng kìm nén điều gì đó. Cô đưa tay nắm lấy bàn tay anh đặt ngoài chăn, chỉ trong khoảnh khắc đã cảm thấy lòng bàn tay mình bị xương anh cứa đến đau nhói. Gầy đến mức gần như chỉ còn da bọc xương.

Tim cô thắt lại.

Cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào đôi mắt anh, giọng khàn đi:
“Đinh Ngật, anh nhìn em.”

Mắt cô run rẩy:
“Tại sao bà có chuyện mà anh lại không nói với em? Tại sao đến mức này rồi, chuyện gì cũng một mình gánh vác, cái gì cũng giấu em?”

Cô dùng sức nắm tay anh:
“Anh có biết không, anh như vậy với em rất không công bằng. Em là bạn gái anh, không phải người dưng.”

Mắt Đinh Ngật đỏ hoe. Rất lâu sau, anh mới khàn giọng nói:
“Vi Vi, chúng ta chia tay đi.”

Lâm Hi Vi ghé sát lại, gần như chạm mũi anh, hỏi anh:
“Đinh Ngật, anh có biết anh đang nói gì không?”

Nước mắt cô chậm rãi tràn ra, thấm ướt gối. Giọng anh vẫn bình tĩnh:
“Anh muốn chia tay em.”

Lâm Hi Vi nhìn anh:
“Chẳng phải chúng ta đã nói rồi sao, chúng ta ai cũng đừng buông tay…”

Đinh Ngật cắt ngang lời cô:
“Là anh muốn buông tay.”

Anh nhắm mắt, không đành nhìn cô đau lòng, mặc cho nước mắt trào ra:
“Em buông tha cho anh đi, Vi Vi, cũng buông tha cho chính em. Chúng ta bây giờ thế này, còn có ý nghĩa gì để tiếp tục chịu đựng nữa?”

Lâm Hi Vi nắm lấy tay anh:
“Là vì bố em sao?”

Anh rút tay ra khỏi lòng bàn tay cô. Chỉ một động tác đơn giản ấy, đã gần như rút cạn toàn bộ sức lực của anh. Anh lắc đầu:
“Không phải. Là anh, là anh muốn buông tay. Anh không kiên trì nổi nữa rồi.”

Mỗi chữ anh nói lúc này đều như lưỡi dao cứa vào tim.
“Chúng ta chia tay đi.”
Anh lại lặp lại câu ấy thêm một lần.

Lâm Hi Vi từ lâu đã không còn nước mắt. Cô cầm túi xách, quay người rời đi.

Đến khi nghe thấy tiếng cửa khép lại, anh mới vùi mặt vào gối, buông thả toàn bộ cảm xúc đang đè nén. Là anh buông tay trước, nhưng anh chưa từng thật sự muốn chủ động buông tay.

Đinh Ngật khi ấy, đã mắc chứng trầm cảm nặng.