Chương 9

Tuy đi lại vẫn còn hơi khập khiễng, nhưng cuối cùng cũng không cần phải chống nạng nữa.

Ngày lắp chiếc mão răng cuối cùng, tôi mua cho con trai một bộ quần áo mới, sửa soạn cho nó thật tươm tất.

Tôi nghĩ đến hàng sẹo trên cổ tay Ngô Diệu Phát, lòng đau như bị d.a.o cùn cứa vào.

Hàm răng năm đó bị bọn buôn người nhổ sạch, cuối cùng bố cũng đã trồng lại đầy đủ cho con rồi.

Hôm đó trời mưa nhỏ, tôi thắp cho bố tôi một nén hương rồi dắt con trai ra ngoài.

Tôi nói: “Lên xe, bố đưa con đến một nơi.”

Con trai ra dấu hỏi tôi: “Bố, trời đang mưa mà còn đi đâu nữa ạ?”

“Đừng hỏi nữa, lên xe đi.”

Tôi đưa nó đến một ngôi mộ mới.

Bia mộ là tôi lấy danh nghĩa của con trai để dựng, chỉ là không biết tên húy của người đã mất, nên phần văn bia vẫn còn để trống.

“Quỳ xuống, lạy mẹ con đi.”

Con trai nhìn tôi, có một khoảnh khắc sững sờ.

Nó nhìn phần tên người lập mộ trên bia, đáy mắt xẹt qua ngàn vạn cảm xúc.

Rồi “bịch” một tiếng, nó quỳ xuống.

Tôi xoa đầu con trai, hỏi nó: “Con còn nhớ được tên của mẹ không?”

Nước mắt lưng tròng, nó liên tục lắc đầu.

Mới bốn, năm tuổi, quả thực vẫn còn quá nhỏ.

Tôi cúi đầu thật sâu ba cái trước bia mộ.Nhìn dáng vẻ con trai quỳ lạy trước mộ, thời gian như bị kéo dài ra.

Giống như cách biệt bao nhiêu năm tháng, cảnh tượng tôi nhìn thấy nó trên cầu vượt năm nào cứ liên tục hiện về trước mắt.

Dần dần, ba bóng hình chồng lên nhau.

Cậu bé mặc quần áo sạch sẽ trong tấm ảnh, đứa trẻ ăn xin trên cầu vượt, và con trai của tôi bây giờ.

12

Trên đường về, ông chủ gọi điện tới, nói Quách Thành mất rồi, bảo tôi mau qua đó phụ giúp.

Tôi cùng các tài xế trong đội bận rộn mấy ngày, lo liệu xong xuôi đám tang cho Quách Thành.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn, xe vẫn chạy như thường.

Đêm đó đi qua núi Lục Đoạn, đến lưng chừng núi thì tôi dừng xe lại.

Gió lạnh thổi vù vù.

Tôi xuống xe, ngồi bên vệ đường, châm một điếu thuốc.

Nhìn đốm lửa lập lòe ở đằng xa.

Tôi nói: “Yên tâm đi đi, tôi nuôi con trai rất tốt.”

Đốm lửa dần dần tắt lịm.

Rất nhiều năm sau đó, tôi vẫn tiếp tục chạy tuyến đường này.

Tôi không bao giờ gặp lại người phụ nữ đó nữa.

Tuyến đường này cũng không bao giờ xảy ra chuyện gì nữa.

(Hoàn)