Chương 24: Hoàn

Lần đầu tiên Lâm Hề Từ nhìn thấy trọn vẹn những vết sẹo trên người Trình Uẩn Chi là vào lần đầu tiên hai người thật sự gần gũi với nhau.

Hôm ấy Trình Uẩn Chi uống nửa ly rượu. Sau khi trở về, anh ép Lâm Hề Từ vào tường rồi hôn cô. Hôn một lúc, hai người từ phòng khách dần tiến vào phòng ngủ.

Rèm cửa được kéo kín, trong phòng chỉ bật một chiếc đèn đầu giường. Ánh sáng vàng mờ phủ lên tất cả, bao trùm mọi thứ trong một tầng màu ấm áp nhưng mơ hồ.

Trên người Trình Uẩn Chi có một vết sẹo rất dài, kéo từ dưới xương sườn xuống tận bên hông. Màu sắc đã nhạt đi rất nhiều, giống như dấu tích để lại từ nhiều năm trước. Không chỉ có một vết đó, trên lưng, vai và vùng eo bụng của anh còn có hơn mười vết sẹo lớn nhỏ khác nhau.

Đầu ngón tay Lâm Hề Từ dừng lại trên vết sẹo dài nhất ấy, nhẹ nhàng vuốt qua. Cô ngẩng lên nhìn anh: “Những vết thương này… từ đâu mà có vậy?”

Trình Uẩn Chi thản nhiên đáp: “Hồi trước làm việc bị thương thôi.”

Nói xong, anh cúi đầu, dùng môi chạm nhẹ lên trán cô, rồi men theo sống mũi trượt xuống, dừng lại trên môi cô, như muốn dùng nụ hôn này để dời sự chú ý của cô khỏi những vết sẹo kia.

Nhưng Lâm Hề Từ không để anh đánh lạc hướng.

Khi tay anh vừa đưa tới, cô đã nắm lấy cổ tay anh. Hốc mắt đỏ lên, cô đau lòng hỏi: “Anh… có phải đã từng chịu rất nhiều khổ cực đúng không?”

Những vết thương này khi xuất hiện trên người anh, lúc đó chắc chắn phải đau đến nhường nào, chỉ cần nghĩ đến thôi, lồng ngực cô đã nghẹn lại, gần như không thở nổi.

Trình Uẩn Chi im lặng một lúc, giọng rất thấp, rất nhẹ: “Đều qua rồi.”

Sau khi gặp em, tất cả đều đã qua rồi.

Nước mắt Lâm Hề Từ vẫn rơi xuống. Chính cô cũng cảm thấy hơi mất mặt, vội giơ mu bàn tay lau đi một cách qua loa, nhưng càng lau nước mắt lại càng nhiều, hoàn toàn không thể dừng lại.

Nhìn dáng vẻ vừa đau lòng vừa tủi thân của cô, Trình Uẩn Chi khẽ cười: “Đừng khóc nữa, để dành nước mắt lát nữa hãy dùng.”

Lâm Hề Từ chớp mắt trong màn nước mắt mơ hồ, không hiểu: “Để dành lát nữa dùng là sao?”

Khóe môi Trình Uẩn Chi cong lên. Anh cúi xuống, hôn khô từng chút một những giọt nước mắt trên mặt cô, cuối cùng dừng lại trên môi cô, giọng khàn khàn: “Khóc nhiều quá lát nữa sẽ mất nước.”

Lâm Hề Từ sững người mất vài giây mới hiểu “mất nước” mà anh nói có ý gì.

Khuôn mặt cô lập tức đỏ bừng, từ vành tai lan xuống tận cổ, ngay cả vùng ngực cũng phủ lên một lớp phấn hồng nhàn nhạt.

Khó khăn lắm mới nghe được những lời như vậy từ miệng Trình Uẩn Chi. Không ngờ anh không nói thì thôi, một khi đã nói lại toàn nói những câu lưu manh đến thế.

“Anh…!”

Trình Uẩn Chi không để cô nói hết câu.

Ánh đèn đầu giường mờ mờ phủ lên hai người.

Hồi nhỏ, Lâm Hề Từ không ít lần nghe những người phụ nữ đã kết hôn trong thôn tụ tập nói chuyện phiếm, bảo rằng lần đầu tiên sẽ đau đến chết, giống như bị xé toạc ra vậy.

Cô đã chuẩn bị tâm lý từ lâu, nhưng khi thật sự đến khoảnh khắc này, những ngón tay cô vẫn căng thẳng cuộn lại, run giọng gọi: “Anh…”

Tiếng gọi ấy vừa nhẹ nhàng vừa mềm mại, âm cuối run rẩy lơ lửng trong không trung, mang theo sự tin tưởng và dựa dẫm không hề che giấu.

Rõ ràng cô biết người khiến cô căng thẳng chính là anh, vậy mà theo bản năng vẫn cầu cứu anh.

Ban đầu Trình Uẩn Chi chỉ muốn an ủi cô.

Anh chưa bao giờ chịu được dáng vẻ hoảng sợ của cô. Mỗi khi cô nhíu mày một chút, anh cũng phải suy nghĩ rất lâu xem có phải mình đã khiến cô khó chịu ở đâu không.

Nhưng lúc này, cô nằm dưới người anh, mái tóc xõa trên gối, gương mặt phủ một tầng đỏ nhạt, hàng mi ướt át, đôi môi hơi hé mở. Cô vừa hoảng hốt vừa ngoan ngoãn gọi anh là anh, chút ý xấu xa vốn luôn bị kìm nén trong lòng Trình Uẩn Chi bỗng nhiên bị khơi lên.

Anh bỗng không muốn làm một người anh trai tốt nữa.

“Em gái ngoan của anh.” Anh cúi xuống, ghé sát bên tai cô, giọng nói vừa khàn khàn vừa lười biếng: “Lúc này mà vừa khóc vừa gọi anh chỉ khiến anh càng muốn bắt nạt em hơn thôi.”

Trình Uẩn Chi chưa từng gọi cô là em gái.

Lâm Hề Từ có nằm mơ cũng không ngờ lần đầu tiên nghe thấy cách xưng hô ấy lại là trong hoàn cảnh này, bằng giọng điệu này, với những lời như thế.

Cô thật sự không chịu nổi việc anh tiếp tục nói những câu đó. Trong lúc đầu óc nóng lên, cô vòng tay ôm lấy cổ anh, nhẹ nhàng c*n m** d*** anh một cái, không mạnh không nhẹ như một lời cảnh cáo bảo anh đừng nói nữa.

Trong mắt Trình Uẩn Chi, chút sức lực ấy căn bản không tạo thành uy h**p gì.

Ngược lại còn giống như một con mèo nhỏ giơ móng vuốt cào nhẹ một cái, không đau, nhưng lại khiến người ta càng muốn trêu chọc hơn.

Anh cúi xuống hôn lại cô: “Cắn anh à? Vậy lát nữa đừng xin tha đấy nhé.”

Khi chuyện thật sự xảy ra, thực ra cũng không đau lắm. Trình Uẩn Chi vừa rồi còn nói những lời trêu chọc, nhưng động tác của anh lại cẩn thận hơn bất cứ lúc nào. Anh hết lần này đến lần khác xác nhận xem cô thật sự có thể chịu được rồi mới tiếp tục.

Điều đó khiến Lâm Hề Từ lầm tưởng rằng anh trên giường cũng là kiểu người chậm rãi, dịu dàng.

Nhưng cô đã sai rồi.

Một khi xác nhận cô có thể chịu đựng được, anh sẽ không còn kiềm chế nữa.

Không những không kiềm chế, anh thậm chí còn càng lúc càng mạnh mẽ hơn, giống như muốn dồn toàn bộ sức lực đã tích tụ bấy lâu lên người cô.

Ngón tay anh xuyên qua kẽ tay cô, ép lòng bàn tay cô xuống bên gối, mười ngón tay đan chặt vào nhau.

Đêm ấy, ánh đèn đầu giường vẫn luôn sáng. Nó lay động không ngừng, giống như một chiếc thuyền nhỏ trôi giữa biển đêm.

Sau này, Lâm Hề Từ nghe thấy Trình Uẩn Chi ghé bên tai gọi tên cô.

Anh nói: “Cảm ơn em.”

Cảm ơn em, vì đã khiến anh cảm thấy sống thật tốt.

Cảm ơn em, vì đã cho anh biết cảm giác được một người yêu thương là như thế nào.

Cảm ơn em, vì vẫn luôn kiên định ở bên anh, chưa từng nghĩ đến chuyện buông tay anh.

Lâm Hề Từ mơ màng “ừ” một tiếng, không biết anh cảm ơn điều gì. Cô chỉ theo bản năng vùi mặt sâu hơn vào hõm cổ anh.

Cô nghĩ, sau này cô sẽ dùng thật nhiều thật nhiều tình yêu, lấy hết lớp này đến lớp khác phủ lên những vết sẹo trên người anh, cho đến khi anh không còn nhớ đến những đau đớn ấy nữa.

…

Vì vậy, cho đến tận bây giờ, Lâm Hề Từ vẫn không biết những vết sẹo trên người Trình Uẩn Chi rốt cuộc từ đâu mà có.

Lần gần nhất cô tiến đến đáp án, có lẽ chính là lúc này.

Nhưng Lâm Hề Từ vẫn không hỏi.

Không phải cô không tò mò, chỉ là cô cảm thấy, nếu Trình Uẩn Chi muốn nói, trong năm năm hai người nương tựa vào nhau để sống, anh đã nói từ lâu rồi.

Anh lựa chọn im lặng, nhất định có lý do của anh.

Những vết sẹo ấy mọc trên người anh, cũng đồng thời khắc sâu trong lòng anh.

Cô yêu anh, nên sẽ không vì thỏa mãn sự tò mò của bản thân mà vén mở những vết thương anh không muốn cho người khác nhìn thấy.

So với việc bóc mở vết thương của Trình Uẩn Chi, Lâm Hề Từ lựa chọn hỏi một câu hỏi nhẹ nhàng hơn.

“Khi còn trẻ… anh ấy có vui vẻ lắm không?”

“Cũng chẳng vui vẻ gì.”

Một đáp án nằm trong dự đoán, nhưng khi chính tai nghe thấy, trái tim Lâm Hề Từ vẫn đau nhói từng cơn.

Khi cô gặp Trình Uẩn Chi, anh mới hai mươi tuổi – Độ tuổi mà ngay cả bản thân mình còn chưa hiểu rõ cuộc đời, vậy mà anh lại nhặt cô – một người còn nhỏ hơn – về nhà.

Anh chưa từng có một tuổi thơ bình yên, nhưng lại dốc hết tất cả, trao cho cô một quãng thời niên thiếu rực rỡ, ấm áp, không cần phải sống trong sợ hãi.

Trình Uẩn Chi, anh đúng là một kẻ ngốc mà.

Lâm Hề Từ hít nhẹ một hơi, ép phần chua xót đang dâng lên trong lòng xuống, đứng dậy nói: “Cảm ơn. Tôi biết rồi.”

…

Ngày kỳ hạn một tháng kết thúc là một ngày nắng.

Trời vừa tờ mờ sáng, Lâm Hề Từ ôm chiếc bình sứ trắng ấy đi đến trước cổng sân, dừng lại một chút, nhưng không quay đầu.

“Tháng này cảm ơn anh, cũng giúp tôi cảm ơn dì Chu nữa.”

Diệp Vọng Tân đứng dưới mái hiên, nhìn bóng lưng gầy gò của cô, nói một câu: “Lâm Hề Từ, sống thật tốt nhé.”

Lâm Hề Từ giơ tay lên, quay lưng về phía anh, nhẹ nhàng vẫy một cái, xem như lời tạm biệt.

Lâm Hề Từ men theo bờ Nhĩ Hải, cô đi rất lâu, đến một nơi bên bờ hồ không có mấy người qua lại.

Nước hồ trong vắt, xanh thẳm, giống như một tấm gương, ôm trọn cả bầu trời và những dãy núi xa vào lòng.

Cô ngồi xổm xuống, mở hộp tro cốt, dần dần rải những hạt bụi màu xám ấy xuống Nhĩ Hải.

Gió từ mặt hồ thổi tới. Những hạt bụi kia còn chưa kịp chìm xuống đã được gió nâng lên, tản ra, bay xa, rồi cuối cùng hòa vào vùng trời đất rộng lớn này.

Sau khi rải xong, Lâm Hề Từ ôm chiếc bình rỗng ngồi bên hồ. Hai chân cô co lại, cằm đặt trên đầu gối, lặng lẽ nhìn mặt nước xanh đến mức khó tin kia.

“Anh ơi.” Cô nhìn về mặt hồ mênh mông vô tận: “Mười năm rồi, em vẫn yêu anh như thế.”

Dù anh đã rời xa em, em vẫn yêu anh như ngày nào.

Lâm Hề Từ nhớ lại rất nhiều năm trước, dưới ánh đèn vàng mờ trong quán mì ở thành phố Nghi, Trình Uẩn Chi ngậm một điếu thuốc chưa châm lửa, lười biếng nói: “Bố em đặt tên em là Chiêu Đệ là do bố em thất học.”

Chưa từng có ai nói bố cô thất học cả.

Người trong thôn chỉ nói, bố của Chiêu Đệ đặt cái tên này cho con gái thật giản dị, gần gũi, vừa nghe đã biết là mong sinh được con trai, là cái tên có phúc.

Ngay cả bố cô cũng nghĩ như vậy, thậm chí còn cho rằng mình rất thông minh, chỉ một cái tên đã gói gọn mong muốn có con trai của mình.

Chỉ có Trình Uẩn Chi nói rằng, cái này không được tính là tên. Cái tên thật sự phải là cái tên mà chính em muốn được gọi.

Năm mười lăm tuổi, cô nói: Em muốn tên là Lâm Hề Từ. Và từ đó về sau, suốt quãng đời còn lại, cô chỉ sống với cái tên ấy.

Một người chỉ khi được một người khác nhìn thấy mới thật sự có được bản ngã của mình.

Nhìn thấy hoàn cảnh khó khăn của bạn, nhìn thấy sự không cam lòng trong lòng bạn, rồi nói với bạn rằng: Đây không phải lỗi của em.

Cảm xúc của em quan trọng, suy nghĩ của em có ý nghĩa, cái tên em tự lựa chọn cho bản thân xứng đáng được mọi người gọi lên.

Đêm hôm ấy, Trình Uẩn Chi không chỉ cứu một cô gái đã tự sát bất thành.

Anh đã nhổ bật cả mười lăm năm cuộc đời trước kia của cô lên tận gốc, rồi ở nơi cô từng sinh trưởng ấy, một lần nữa xới đất, nói với cô: “Em hãy bắt đầu lớn lên lại đi. Lần này, hãy lớn lên thành dáng vẻ mà em muốn.”

Trên mặt hồ dần nổi lên một tầng sương mỏng.

Trong màn sương mờ ảo ấy, ở nơi giao nhau giữa mặt nước và bầu trời, Lâm Hề Từ nhìn thấy Trình Uẩn Chi.

Anh vẫn là dáng vẻ của năm hai mươi tuổi ấy, mặc một chiếc áo phông trắng, đứng nơi ranh giới giữa sương mù và ánh sáng nhìn cô, trên khóe môi là nụ cười rất nhạt, rất nhạt.

Lâm Hề Từ ngẩn ngơ nhìn anh, cô không dám chớp mắt, sợ rằng chỉ cần chớp mắt một cái, anh sẽ biến mất.

“Anh, anh đến đón em sao?” Cô hỏi.

Đôi mắt màu nâu nhạt ấy chứa đựng tất cả ánh sáng trên mặt hồ buổi sớm. Anh dịu dàng đưa tay về phía cô.

Lâm Hề Từ bước về phía anh: “Anh đã đợi em rất lâu rồi sao?”

Trình Uẩn Chi lắc đầu: “Không.”

Lâm Hề Từ vừa cười vừa khóc, chạy về phía anh.

Cô không muốn để anh phải đợi thêm nữa.

Mười năm, hơn ba nghìn ngày đêm, cuối cùng cô cũng có thể chạy về phía anh rồi.

Lâm Hề Từ đưa tay ra, xuyên qua gió, xuyên qua ánh sáng, xuyên qua ranh giới vô hình giữa thời gian và sinh tử, nắm lấy tay anh.

Lòng bàn tay anh ấm áp, khô ráo, giống hệt trong ký ức.

Tất cả những tủi thân và đau đớn đều tan vỡ hết thảy vào khoảnh khắc ấy.

Lâm Hề Từ mặt đầy nước mắt, nhưng cô vẫn mỉm cười, hỏi: “Trình Uẩn Chi, lần này anh sẽ không buông tay em nữa đúng không?”

“Sẽ không đâu.”

Trình Uẩn Chi siết ngược lấy tay cô, dẫn cô bước về phía trước.

Ánh sáng xung quanh càng lúc càng rực rỡ, một màu trắng xóa bao trùm. Không thể phân biệt đây là hiện thực hay giấc mơ, không thể phân biệt là kiếp này hay là bờ bên kia.

Nhưng Lâm Hề Từ đã không còn quan tâm nữa.

Cô nắm chặt tay anh, cùng anh rơi vào khoảng xanh ấy.

Gió buổi sớm từ mặt hồ thổi tới, lướt qua bờ hồ không một bóng người.

Nhĩ Hải vẫn là Nhĩ Hải năm nào, lặng lẽ nằm giữa những dãy núi.

Năm tháng trôi qua, không nói, không rằng.