Chương 2

Ánh mắt bà né tránh một chút, rồi lập tức trở nên đương nhiên: “Tôi có đi! Bà ấy nhìn nhầm rồi!”

Tôi đưa cho bà xem bức ảnh cô Vương gửi, bà vẫn không chịu thừa nhận.

Tôi kể chuyện này cho Lương Phàm.

Anh nghe xong, im lặng rất lâu, cuối cùng mới nghẹn ra một câu: “Anh sẽ nói với bà, sau này đừng băng qua đường lớn nữa.”

“Bà còn chưa học hết lớp Hai tiểu học, không hiểu mấy chuyện này, em cũng đừng chấp bà.”

Tôi nhìn anh, trong lòng nghèn nghẹn.

Tôi quan tâm đến sự an toàn của Đại Bảo, trong mắt anh lại là đang so đo với mẹ chồng.

Từ ngày đó, tôi mua cho Đại Bảo một chiếc đồng hồ điện thoại, mỗi ngày dặn con phải đi lối đi bộ ngầm sau giờ tan học.

Trưa thứ bảy, tôi từ ngoài về nhà, vừa mở cửa ra đã thấy mẹ chồng vừa nghe nhạc vừa đút cơm cho Đại Bảo.

Bà cho một thìa cơm và thức ăn vào miệng mình.

Bà nhai chậm rãi.

Rồi dùng thìa móc từ miệng mình ra, đút vào miệng Đại Bảo.

“Mẹ!” Tôi lao tới. “Mẹ đang làm gì vậy?!”

Mẹ chồng bị tôi làm cho giật mình.

“Đút cơm mà, sao thế?”

“Tôi đã nói rất nhiều lần rồi, có vi khuẩn!”

“Không vệ sinh, mẹ ăn rồi thì không được cho Đại Bảo ăn!” Tôi gần như hét lên.

“Vi khuẩn cái gì?” Bà chẳng coi ra gì. “Lúc nhỏ các người chẳng phải đều được nuôi như vậy sao?”

“Không phải vẫn lớn lên khỏe mạnh sao?”

Tôi giật lấy bát và thìa: “Sau này không được đút kiểu này nữa!”

Bà bĩu môi, không nói gì.

Tôi biết, bà sẽ không thay đổi.

Tôi bắt đầu rèn cho Đại Bảo tự ăn, không để bà đút nữa.

Video ngắn trong điện thoại của mẹ chồng, mỗi ngày đều mở to hết cỡ.

Phòng khách suốt ngày vang lên những câu kiểu “mọi người bấm tim, bấm 666” cùng đủ loại phim ngắn.

Tôi nói một lần, bà vặn nhỏ một chút.

Tôi vừa quay vào phòng, âm lượng lại lập tức to lên.

Cuộc sống cứ kéo co và chịu đựng như vậy, từng ngày trôi qua.

Mẹ chồng có chủ đề mới.

“Con dâu nhà lão Lý đối diện lại sinh thêm con trai.”

“Con gái của cô Vương, đứa thứ hai cũng sắp một tuổi rồi.”

“Nhà đơn nguyên bên cạnh đó…”

Bà luôn nói những chuyện này khi ăn cơm.

Tôi cúi đầu ăn, giả vờ không nghe thấy.

Lương Phàm cũng bắt đầu nói bóng gió: “Em xem người ta đều sinh, chúng ta có phải cũng…”

“Anh nuôi à?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh lập tức im lặng.

Gần đây, Đại Bảo thường nói với tôi muốn có em trai, bạn của nó có em trai, tan học về còn có thể chơi cùng em trai.

Tôi biết mẹ chồng ở phía sau đã nói không ít.

Tôi tưởng chuyện này cứ thế qua đi.

Không ngờ tối hôm đó, tôi tăng ca đến khuya, kéo thân thể mệt mỏi về nhà.

Mẹ chồng hiếm khi chưa ngủ, ngồi trên sofa đợi tôi.

Bà nắm tay tôi, giọng nói dịu dàng chưa từng có.

“Lâm Lâm, mẹ biết con vất vả.”

“Con xem, một đứa cũng nuôi, hai đứa cũng dắt.”

“Sinh thêm một đứa, cho Đại Bảo có bạn.”

“Lần này mẹ nhất định sẽ giúp con trông!”

“Con chỉ cần sinh, những việc khác không cần con lo!”

Tôi nhìn bà, dưới ánh đèn mờ, biểu cảm của bà trông rất chân thành.

Có lẽ vì đêm quá sâu, cũng có lẽ vì tôi quá mệt, khoảnh khắc đó tôi lại có chút hoảng hốt.

Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.

Nhưng hai tháng sau, nhìn hai vạch đỏ trên que thử thai, tôi luống cuống tay chân.

Tiểu Bảo là con gái, khá quấy.

Thời gian ở cữ là mẹ tôi từ quê lên chăm sóc.

Mẹ chồng mỗi ngày dậy rất sớm, ra ngoài ăn sáng, đến đúng giờ cơm trưa mới về.

Sau bữa trưa, bà về phòng ngủ trưa.

Đến giờ Đại Bảo tan học, bà lại dậy đi đón Đại Bảo.

Thời gian ở cữ của tôi không liên quan gì đến bà.

Mẹ tôi nấu cơm xong, bà vừa ăn vừa nói “ngon”.

Mẹ tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ bưng bát canh gà đến bên giường tôi.

Hết ở cữ, mẹ tôi phải về.

Trước khi đi, bà nắm tay tôi, nhìn vào trong phòng nơi mẹ chồng ở, dặn tôi phải chăm sóc tốt cho bản thân.

Ngày thứ hai sau khi mẹ tôi về quê, Tiểu Bảo nửa đêm quấy khóc, tôi bế con đi lại trong phòng khách.

Mẹ chồng bị đánh thức, dậy đi vệ sinh.

Từ nhà vệ sinh đi ra, bà đi ngang qua phòng khách, nhìn tôi vài giây, rồi quay về phòng ngủ tiếp.

Ngày hôm sau, bà vẫn như thường lệ ra ngoài từ sớm, đến giờ cơm trưa mới về.

Lương Phàm nói chuyện với bà nhiều lần, bảo bà ở nhà giúp trông Tiểu Bảo.

Bà trả lời: “Biết rồi.”

Nhưng mỗi ngày, Lương Phàm vừa rời khỏi nhà được mười phút, bà nhất định cũng đeo túi nhỏ rồi đi ra ngoài.

Tôi mua cherry, rửa sạch một bát nhỏ đặt trên bàn, rồi vào phòng lấy đồ.

Lúc đi ra, bát đã trống không, chỉ còn vài hạt.

Mẹ chồng một mình ngồi trên sofa, vừa xem TV vừa thong thả ăn, môi đỏ bừng.

Tôi hơi bực, đi tới: “Mẹ, Đại Bảo còn chưa ăn.”

Bà liếc tôi một cái, nhét hết mấy quả cuối cùng trong tay vào miệng, dùng khăn giấy lau tay.

“Trẻ con ăn hoa quả nhập khẩu làm gì?”

“Nếm thử là được rồi.”

“Nhưng mẹ không để lại cho nó quả nào…”

“Tôi già rồi, huyết áp cao, bác sĩ nói phải ăn đồ tốt nhiều hơn.”

“Với lại, chẳng phải đều là cô mua sao?”

“Tôi ăn một chút thì sao?”

“Tôi ngày nào cũng giúp cô đón Đại Bảo, hoa quả cũng không được ăn à?”

Tôi bị một loạt câu hỏi của bà chặn lại, không nói được câu nào.

Bà không chỉ muốn chiếm đồ ăn, mà còn muốn chiếm mọi thứ trong căn nhà này.

Điều khiển TV phòng khách là quyền trượng của bà, luôn khóa ở những bộ phim bà thích xem.

Đại Bảo lại gần, nhỏ giọng nói với tôi: “Mẹ, con muốn xem một lúc hoạt hình.”

Tôi đi tới, thử thương lượng với bà: “Mẹ, trẻ muốn xem một tập hoạt hình thôi, chỉ hai mươi phút.”

“Xem cái gì mà xem? Ồn chết đi được!”

Mắt bà không rời khỏi TV, nhét điều khiển xuống dưới mông.

“Ngày nào cũng chỉ biết xem mấy thứ vô dụng này, mắt còn muốn nữa không?”